Скала - Питер Мэй (2012)

От парковки к большому двухэтажному особняку — дому пастора — шли ступени. Дом построили еще в те времена, когда Церковь обязывала своих сынов иметь три общие комнаты и пять спален: три для семьи, одну для заезжих священников и одну для использования в качестве кабинета. Из дома открывался великолепный вид на северную оконечность острова вплоть до указующего перста маяка. Зато он был полностью открыт для гнева Господнего, в какой бы форме тот ни обрушивался с небес: даже священников не щадила погода острова Льюис.

Дорога еще полмили поднималась в гору за холмом и шла вдоль края утесов; дома Кробоста были словно нанизаны на нее. Хотя отсюда их не было видно, но Фин знал, что дом Артэра и земельный участок его родителей всего в нескольких сотнях ярдов. Впрочем, он не был уверен, что готов сейчас идти туда. Поэтому, открыв ворота, Фин пересек автостоянку и направился к ступеням, ведущим к дому пастора.

Он несколько раз постучал в дверь и позвонил в колокольчик, но никто не ответил. Он толкнул дверь, за ней оказалась мрачная прихожая.

— Эй! Есть кто дома?

Но его встретила только тишина. Фин снова закрыл дверь и осмотрел окрестности церкви.

Она была построена из огромных блоков, вырубленных из местных скал, и выглядела по-прежнему весьма внушительно. С обеих сторон располагалось по маленькой башенке, а над сводчатыми дверями возвышалась колокольня. Впрочем, колокола на ней не было. И Фин не помнил, чтобы он когда-то был: колокола выглядели легкомысленно и, возможно, слишком отдавали католицизмом. Все окна тоже были сводчатые: два над главной дверью, по одному с каждой стороны от нее и по четыре в боковых стенах. Высокие и безыскусные. Кальвинистский аскетизм не допускал никаких цветных витражей. Никаких изображений. Никаких крестов. Никакой радости.

Двойные двери были приоткрыты, и Фин вошел в холл, где священник обычно встречал паству и провожал людей, пожимая всем руки. Облицованное темным лакированным деревом, с вытертыми половицами, это место было мрачным и безрадостным. Тут пахло пылью, отсыревшей одеждой и временем. Казалось, за тридцать лет запах не изменился. Сразу вспоминались долгие воскресные дни, когда родители заставляли Фина слушать полуторачасовые гэльские псалмопения, которые прерывались пламенной проповедью и возобновлялись в шесть вечера. Днем ему еще приходилось два часа отсиживать в воскресной школе. А когда он не ходил ни в церковь, ни в воскресную школу, он должен был сидеть дома, пока отец читал Библию на гэльском.

Фин шел знакомым с детства путем. Зайдя в церковь, он двинулся мимо жестких деревянных скамей, ряды которых рассекал надвое проход, к огражденному возвышению, на котором угрюмые старейшины обычно пели псалмы. Над ним возвышалась кафедра — резной помост, к которому с другой стороны поднималась круговая лесенка. Стоя там, пастор как бы утверждал свою власть над простыми смертными, угрожая им вечным проклятием каждое воскресенье. Неделями он твердил им, что спасение в их собственных руках, если только они вверят себя Богу.

Фин, казалось, почти слышал гэльские псалмы, древние напевы, исполняемые без аккомпанемента, звучали нестройно для непривычного уха. Но было в них что-то завораживающее. Что-то от земли, природных сил, от борьбы за существование с неизвестными шансами на успех. Что-то от людей, среди которых он вырос. Достойных людей, в молитвах выражавших признательность за нелегкую, но наполненную смыслом жизнь. От одного этого воспоминания по коже пробежал холодок.