Атомка - Франк Тилье (2014)

— Мне стало интересно, так ли все было на самом деле, и я связался с коллегой из Шамбери, у которого остались оригиналы снимков, найденные у Дассонвиля: у меня же — распечатки сканов, копии, а по ним не определить ни качества, ни, главное, датировки каждой фотографии — так сказать, «возраста» фотобумаги. И я попросил коллегу проверить, одновременно ли были напечатаны первая и десятая, использовалось ли для печати одно и то же оборудование, а кроме того, одинаковое ли зерно, одинаковое ли разрешение — словом, одинаковы ли все качественные показатели. Да! И еще, каким путем были получены оригиналы снимков из конверта: проявлялись они химическим путем или там была принтерная печать? В общем, я продиктовал ему целый список вопросов, ответы на которые помогли бы прояснить, когда сделаны фотографии, каким способом, то есть на каком устройстве или по какой технологии, ну и уточнить еще кое-какие детали, — иногда, если повезет, они тоже могут дать ценную информацию. — Юбер взглянул на свой лежащий на столе мобильник. — Коллега перезвонил мне около часа назад. И в том, что он рассказал, нет никакой логики. — Эксперт потеребил подбородок, вид у него был самый что ни на есть озадаченный. — Если ему верить, получается, что последний снимок — тот, где ребенок с большим швом, — был напечатан на струйном принтере. Там под лупой изображение становится нечетким, размытым. Он объяснил, что, судя по всему, снимок сделан недавно, самое большее — года два назад, и, скорее всего, цифровым аппаратом. Иными словами, если этот ребенок жив, сегодня ему не намного больше, чем было тогда, — лет десять, но… — Он поднял указательный палец. — Но, но, но… но что касается остальных девяти снимков, там дело другое. Отпечатки на глянцевой бумаге получены отнюдь не с помощью какого-никакого принтера, а по старинке: сначала проявляющий раствор, затем фиксаж. Это становится понятно, когда их сильно увеличиваешь: под лупой каждое зерно абсолютно четкого изображения распадается на неисчислимое количество совсем крошечных разноцветных зерен… Тогда как у отпечатков, полученных на струйном принтере, зерно крупное… Короче говоря, девять снимков из десяти проявлялись и печатались по старой, традиционной технологии, в кюветах с растворами или, возможно, в проявочной машине. Кадрировка весьма приблизительная, качество так себе — понятно, что снимал и печатал любитель. Вполне логично — я не представляю себе, чтобы кто-то отдал печатать снимки такого рода, довольно-таки подозрительные, в фотоателье…

— Ну и что ты хочешь всем этим сказать?

— Что девять снимков были напечатаны на бумаге, покрытой эмульсией с солями серебра. Помните, фотографы в добрые старые времена снимали на пленку, которая боялась света? Ну и с бумагой то же. И вот теперь я вас добью: снимки напечатаны на кодаковской бумаге, это помечено у каждого на обороте. А для печати снятых на пленку фотографий, ясное дело, используют фотобумагу, покрытую эмульсией, в состав которой входят галогенид серебра, сульфат бария и много чего еще. У каждого сорта бумаги есть определенные свойства: вид, плотность, толщина, белизна, она же яркость, влагостойкость, фактура поверхности — матовая или глянцевая, и так далее. Мой коллега обратился в фирму, и ему сказали, что бумагу, которая использовалась для печати того снимка, где ребенок еще без шва на груди, к две тысячи четвертому году перестали выпускать, поскольку мода на цифру сделала ее ненужной. То есть этот снимок самое позднее две тысячи четвертого года. Семилетней давности. — Он приложил указательные пальцы обеих рук к двум лицам на снимках. — Получается, мальчик попал на операционный стол вторично не раньше чем пять лет спустя. Пять лет! А посмотрите: он же нисколько не изменился!

Шарко переводил глаза с левой фотографии на правую и обратно, не в силах пошевелиться. Те же голубые глаза, тот же бритый наголо череп, тот же рост, та же худоба, те же черты… Ему стало не по себе.

— У тебя есть хоть какое-то объяснение?

— Никакого.