Перед падением - Ной Хоули (2017)

— Ты позволишь? — спросил Скотт и, потянувшись к мыши, осторожно подвигал курсором. У него никогда не было своего компьютера, но он провел довольно много времени, сидя в кафе и наблюдая за людьми, барабанившими по клавишам лэптопов. По крайней мере, ему казалось, что он справится. Однако почти сразу же Скотт столкнулся с проблемой.

— Интересно, как работает поиск, — сказал он без вопросительной интонации, словно разговаривая сам с собой.

Джей-Джей снова завладел мышью и открыл окно браузера. Затем вошел в Гугл и вернул мышь Скотту.

— Отлично. Спасибо, — поблагодарил его Скотт.

Он набрал в поисковой строке «Дво» и задумался, не зная точно, как пишется интересующая его фамилия. Затем стер буквы и написал: «“Ред Сокс”», видео, рекорд пребывания на позиции бьющего». И нажал на Enter. Когда ролик загрузился, мальчик показал ему, как растянуть изображение на весь экран. Скотт внезапно почувствовал себя неандертальцем.

— Думаю, ты тоже можешь это посмотреть, — сказал он Джей-Джею и кликнул мышью на кнопке запуска. Качество ролика оказалось низким — цвета были насыщенными, но изображение походило на мозаику. Создавалось впечатление, что автор записал его с телевизора на ручную видеокамеру. Скотт представил, как неизвестный ему человек сидит в своей гостиной и делает запись.

— Дворкин выходит на позицию бьющего, — раздается голос комментатора, который тонет в реве зрителей. Игрок с битой — высокий, могучего сложения мужчина с густой менонитской бородой, но без усов. Он делает несколько пробных взмахов. Напротив него разминается и припудривает ладони канифолью питчер команды соперников. За спиной у него видны ярко горящие прожекторы на вышке у ограды стадиона. Игра проводится жарким летним вечером, температура воздуха тридцать градусов, дует юго-западный ветер.

Со слов Гэса Скотт знал, что Дворкин начал свою серию ударов в тот самый момент, когда самолет оторвался от взлетно-посадочной полосы. На мониторе компьютера Дворкин, развернув корпус, отвел биту назад, за правое плечо. Первый мяч.

Телекамера проехалась по толпе зрителей. На несколько секунд на экране возникли сидящие на трибунах мужчины в хлопчатобумажных спортивных свитерах, дети в бейсболках и перчатках, машущие и улыбающиеся в объектив. Наконец питчер изготовился к броску. Дворкин отвел биту за правое плечо. Скотт кликнул мышью, остановив ролик. Питчер замер на месте, занеся правую руку с мячом назад, а левую для равновесия вытянув вперед, приподняв одну ногу, чтобы вложить в бросок как можно больше мощи. Дворкин, в полной готовности к удару, застыл в шестидесяти футах от него. Скотту было точно известно, что в течение следующих восемнадцати минут питчер сделает двадцать два броска.

Но сейчас в матче благодаря Скотту наступила неожиданная, незапланированная пауза. Двадцать два броска в игре, которая состоялась три недели назад. Однако для человека, наблюдающего за ней впервые, события на экране словно происходили в первый раз. Время как будто обратилось вспять. Тот, кто не видел матча, не смог бы заранее сказать, что случится дальше. Дворкин мог отразить подачу удачно или неудачно, или вообще промахнуться. Сидя за компьютером рядом с Джей-Джеем, Скотт невольно подумал: «А что, если бы все события можно было отмотать назад на три недели, как и запись матча, вернуться в 26 августа 2015 года и остановить время ровно в 22 часа?» Он представил, как, словно на остановленной видеозаписи, в городах замерли на месте сверкающие светом фар и красными тормозными огнями скопления автомобилей, люди на улицах и в домах, клубы дыма над заводскими трубами, гепарды где-то на просторах Африки, преследующие добычу.