Моя сестра - Мишель Адамс (2017)

Карабкаюсь по скрипучей лестнице, и становится очевидно, что я в административной части здания. Открывая хрупкие стеклянные двери, я не знаю точно, что ищу. Я действую слишком медленно, но это потому что не уверена, что именно здесь была разрушена моя семья. Здесь произошло нечто, об этом узнали мои родители, и все пошло прахом. Я не хочу оставаться в неведении. В этих стенах семена нашей семейной трагедии были посажены, напитаны влагой и дали всходы, а потом моя сестра была исторгнута отсюда, погубленная и уничтоженная. Если бы не это место, мы бы, возможно, жили одной семьей. Я опускаю свитер обратно, вдыхаю затхлый воздух.

Потом толкаю следующую дверь, и на меня накатывает волна надежды. Вне всякого сомнения, это архив, зияющая пещера, заполненная рядами документов на полках, как в библиотеке. Пробегаюсь по первой полке, вытаскиваю грязно-бежевую папку с номером на обложке. И тут мое воодушевление поблекло. На ней нет имени. Я беру вторую, и снова только номер – 0021-94-59. Без имен найти документы на Элли будет невозможно.

Я открываю первую папку, бумага внутри коричневая и пыльная. Шарлотта Грин, диагноз – маниакальная депрессия. «Сейчас это называется биполярное расстройство», – бормочу я. Внутри есть фотография, нечеткая и поблекшая, и безысходность на лице маленькой Шарлотты Грин передается мне. Что за идиотская система? Я ставлю папку обратно на полку и открываю следующую. Здесь к внутренней части обложки прикреплена фотография молодого парня. «Грин, Кристофер, 26, принят в 1959 г., шизофрения». Я вспоминаю имя из предыдущей папки. Я наклоняюсь, хватаю ее на случай, если ошиблась. Но ошибки нет. Я права. Грин, Шарлотта. Грин, Кристофер. По алфавиту.

Я двигаюсь по рядам, вытаскивая папки и проверяя имена. На некоторых папках имена подписаны на корешках, просто они по большей части так стерлись, что прочитать невозможно. Я должна быть где-то близко к фамилии Харринфорд, поэтому продолжаю листать, ожидая когда буква G сменится на букву H[4]. Но вдруг мне приходит еще одна мысль. Мэтт. Достаю визитку из кармана. Мэтью Гатри. Он сказал, что тоже проходил здесь курс лечения, верно? Возможно, он знал Элли с тех самых пор?

С одной стороны, я не хочу искать папку с его делом – я будто влезаю во что-то совсем личное, на что у меня нет права. Как к нему в ванну, например. Но не могу с собой ничего поделать, и вот я уже держу в руках папку с именем «Мэтью» на корешке. Я открываю ее, и на меня смотрит его детское лицо. Красивые светлые кудри ниспадают на печальные детские глаза.

Я достаю телефон и вижу, что сети до сих пор нет. Подхожу к окну и жду, когда она появится. Когда это происходит, сразу раздается звонок. Это Мэтт.

– Ох, слава Богу, ты ответила, – говорит он, задыхаясь. – Я пытался дозвониться добрых полчаса. Я еду в Хортон. Где ты? Ты с Элли?

– Нет.

Его дыхание выравнивается.

– Когда ты услышала, что в доме кто-то есть… – говорит он, в его голосе слышится облегчение, то, что он себе нафантазировал, не сбылось. – Скажи, где ты. Я приеду и найду тебя.

– Я в «Фэйр Филдс».

– Ох. – Он делает паузу. – Ты поехала туда? Хорошо, жди снаружи. Я встречу тебя на дороге перед оградой. – Слышу, как, разгоняясь, набирает обороты двигатель его машины.

– Поздно. Я уже внутри. – Я смотрю на его лицо в папке и задумываюсь, насколько же хорошо он знает мою сестру. – Я в архиве.

– В архиве? Что-нибудь нашла?

Он замолкает, и я делаю ставку на свое предположение.

– Почему ты не говорил мне, что знал Элли в детстве? – Некоторое время я слушаю его дыхание, слышу движение губ, когда он глотает слюну. Затем звонок обрывается.

Глава 37