Болтливый мертвец - Макс Фрай (1999)

Я думал, что готов ко всему, но зрелище, открывшееся мне примерно полчаса спустя после беседы с шефом, стало для меня настоящим сюрпризом. В доброй полусотне метров впереди прямо посреди дороги стоял дом — и какой! За несколько лет жизни в Соединенном Королевстве я успел убедиться, что местная архитектура может быть похожа на что угодно, но только не на удручающе однообразные новостройки моей далекой родины. Тем не менее на моем пути высился ностальгический привет из прошлого, многоэтажное здание из стекла и бетона. Оно походило не столько на жилой дом, сколько на какое-нибудь учреждение, вроде научно-исследовательского института.

«А это еще что за чушь? — удивился я, вглядываясь в слепые глазницы темных окон. — Считается, что я и этого должен бояться — так, что ли?.. За кого меня принимают, хотел бы я знать!»

И вдруг я вспомнил, что действительно боялся одного пустого здания, очень похожего на сие прекрасное видение… Ну, не то чтобы по-настоящему боялся, но старался смотреть на него как можно реже. Этого уродца строили на пустыре, неподалеку от дома, в котором я жил в детстве. В нашем старом районе, застроенном невысокими зданиями, сей многоэтажный монстр был настоящей белой вороной. Мне в ту пору было лет семь или восемь; я был храбр, как пьяный ландскнехт, по меньшей мере двадцать три часа в сутки, но почему-то упросил родителей переселить меня в другую комнату, маленькую и без балкона. Наобещал, помнится, за исполнение непонятного им каприза целую гору каких-то благоглупостей типа ежедневного выноса мусорного ведра и табеля, состоящего из одних пятерок. Все это я затеял только потому, что из окон моей нежно любимой спальни, оклеенной веселыми обоями, повествующими об идиллической лесной жизни ежиков, зайчиков и гномов, открывался изумительный вид на стройку. А возвращаясь домой из школы, я с преувеличенным интересом рассматривал булыжники под ногами, лишь бы не бросить косой настороженный взгляд на чудище из стекла и бетона. Я ни разу не появился на территории стройки — это я-то, которого ноги сами несли навстречу любому завалящему приключению! При этом у меня не было никаких щекочущих воображение гипотез касательно того, что происходит в новостройке. Я не населил уродливый дом ни привидениями, ни живыми покойниками, ни злыми гоблинами, ни даже какими-нибудь шпионами, которые, вообще-то, мерещились мне в те времена на каждом шагу. Просто новый дом мне не нравился. Почему — об этом я предпочитал не задумываться…

Через много лет, уже взрослым, я вернулся в город, где прошло мое детство, и был поражен жалким состоянием своего давнишнего неприятеля: дом оказался невысоким — всего-то восемь этажей! — его первый этаж был густо покрыт граффити, а большая часть стекол выбита. Дом пустовал, и я почему-то ужасно обрадовался такому положению вещей: то ли во мне проснулась мстительность, то ли в глубине души я всерьез полагал, что в этих серых стенах не может случиться ничего хорошего, так что пусть уж лучше приходит в упадок!

Как бы там ни было, но я уже давно не боялся этого дома. Не могу сказать, что его появление меня обрадовало, но сие происшествие относилось скорее к забавным, чем к трагическим. Я сбавил скорость до минимальной и осторожно поехал навстречу убогому кошмару своего детства.

Разумеется, дом не исчез. Но проехать сквозь это наваждение оказалось ничуть не труднее, чем в случае с гусем.

— Глупости какие! — сердито сказал я себе. — Ну, я узнаю, кто это развлекается! Ох, что будет!..

Впрочем, я и сам понимал, что ничего особенного не будет. Все эти наваждения нельзя было считать серьезными неприятностями. Так — то ли глупая шутка, то ли просто ностальгическая экскурсия в золотое детство. Очень даже ничего себе развлечение…