Запрос в друзья - Лора Маршалл (2019)

Я успеваю сделать первый глоток вина, когда она появляется в дверях и оглядывается в поисках меня. На ней красное пальто, блестящие волосы собраны в короткий толстый хвост, щеки раскраснелись от холода. Она выглядит на десять лет моложе своего возраста и даже не подозревает о том, как на нее пялятся мужики средних лет. Она высматривает меня и машет рукой, показывая, что надо взять выпить. Я отрицательно качаю головой, тогда она направляется к бару и минуту спустя уже сидит напротив меня за столом, джин с тоником шипит у нее в стакане.

— Как прошел твой день? — интересуется она больше для того, чтобы начать разговор.

— Ну, как тебе сказать, — отвечаю я, не глядя ей в глаза. Даже не представляю, с чего начать. — А твой?

— Хорошо, спасибо. — Эстер и не думала рассказывать мне, как складывался ее день. Она выстраивает между нами стену, которую я уже наблюдала во время нашей предыдущей встречи. Она не собирается мне открываться, и я не могу ее за это винить. У меня возникает желание разрядить атмосферу, высказать невысказанное.

— Послушай, Эстер, я насчет нашего последнего разговора у тебя на работе… О том, как я поступила с Марией. Знаю, ты думаешь, что я говорю это только ради того, чтобы ты не считала меня плохим человеком, но я действительно изменилась. Я обходилась с ней ужасно и непростительно, и понимаю это. Делала ее жизнь невыносимой. Мне жаль, но я не могу вернуться в прошлое и все поменять. Все, что я могу, это признать, насколько была тогда неправа и, ну… попытаться стать лучше.

Эстер крутит соломинку в бокале с джин-тоником, кубики льда позвякивают о стекло.

— Хорошо, — произносит она наконец. — Я могу это понять, хотя и вынуждена признать, что не всегда могу объективно оценивать происходившее в школе.

При упоминании школы у меня начинается паника, я оглядываюсь вокруг. Стоящий у бара мужчина ловит мой взгляд и отвечает полуулыбкой. В груди у меня все сжимается, и я заставляю себя посмотреть на Эстер.

— Когда я вспоминаю о тех временах, словно возвращаюсь в прошлое, — говорит она. — Все, чего я достигла, меркнет на этом фоне, я снова вижу себя там: сижу в одиночестве в столовой и притворяюсь, будто читаю книгу. Пережитое остается с тобой. Меняет тебя. Знаю, что сейчас я успешна и… — Она показывает на себя, не договаривая, но я ее понимаю. — Но внутри часть меня все еще настороженно пытается взглянуть на все со стороны.

Я знаю, о чем она говорит. И пусть у нас было разное положение в школе, но я это тоже ощущаю.

— Порой мне приходится общаться с людьми, с которыми я познакомилась во взрослом возрасте, — продолжает она. — Когда какая-нибудь мамаша из школы или коллега по работе мимоходом рассказывают о том, как они учились, я понимаю, что они были в тусовке. Ну, знаешь, они упоминают вечеринку или любовь с капитаном футбольной команды, и я думаю: «Бог мой, так ведь ты одна из них». И в глубине души… — Она запинается. — В глубине души я испытываю стыд. И молчу о том, кем я была в школе, позволяя им считать, что ничем от них не отличалась, что моя юность была полна пьяных эскапад, хохотливых ночевок и страхов забеременеть. Но ведь этого ничего не было! Для них моя юность словно бы проходила на другой планете.

— Ну да… не самый счастливый период твоей жизни, — говорю я, понимая всю неуместность своих слов.

Но она улыбается и водит вверх-вниз пальцем по бокалу, оставляя след на его запотевших боках.

— Не совсем. Я вот подумала: раз ты пришла ко мне, то и твоя жизнь была не такой уж счастливой.

— О чем ты? — Время слегка замедляется. Что ей известно? Что она видела?

— Ты помнишь, как мы дружили в начальной школе?

— Помню.