Я – бездна - Донато Карризи (2022)

Утром она не хочет вставать с кровати, иногда спит весь день до самого вечера. А если и встает, тут же садится перед телевизором. Глядит в экран до рассвета, но словно ничего не видит. Мальчик смотрит в ее пустые глаза и понимает, что она где-то далеко. Он понимает, что ей нужно идти на работу, а то ее выгонят. Мартина с трудом нашла ей место стажерки в парикмахерской, и поначалу Вера даже обрадовалась.

Что же теперь будет?

Такое с Верой уже случалось. Обычно после расставания с очередным ухажером. Когда Вера грустная — это настоящее бедствие. Мальчик уже понимает, когда на нее накатит, потому что Вера начинает делать нелепые вещи. Например, стряхнет пепел от сигареты в кофе и выпьет, как будто так и надо, выйдет на балкон без нижнего белья или просто встанет посреди коридора, потому что не может понять, что хотела сделать, куда шла.

Мальчик знает, что, если Вера не выйдет на работу, у них не будет денег на еду. Те, что были в сумке, уже закончились. В кладовке ничего не осталось. Вере словно и дела нет. А вот он никак не может заснуть, так бурлит в животе от голода.

Но самое ужасное, что, когда Вера грустит, она с ним не разговаривает. А если он что-то спрашивает, она не отвечает. Как будто ее здесь вовсе и нет, как будто она оставила тело, а сама куда-то ушла.

Когда они последний раз ели? Мальчик смотрит в календарь. Кажется, уже неделю назад.

Мартина обещала, что будет приезжать раз в неделю, но давным-давно не появлялась. Где же она? Почему она не приезжает?

Мальчик все время хочет спать. Он открывает кран, чтобы попить, и растягивается рядышком с Верой. Несколько дней назад он просил маму покормить его, плакал. Теперь перестал, все равно без толку. Он сворачивается калачиком рядом с телом матери и лежит тихо-тихо, пока его не сморит сон.

Раньше Вера рано или поздно вставала, мылась, и мало-помалу жизнь возвращалась в прежнее русло. Но теперь все иначе. Мальчик боится, что она никогда не вернется. Он думает, что однажды они заснут и больше никогда не проснутся. Он становится все слабее.

Однажды он просыпается от яркого света. Он не может открыть глаза — так ярко светит солнце. Приподняв голову с подушки, он видит, что рольставни подняты. Свет заполняет всю комнату, резкий, словно пощечина.

Кто-то тихонько напевает.

Мальчик протирает глаза. Он устал, но сейчас не время спать. Нужно понять, что происходит. Из ванной раздается голос Веры, напевающей какую-то песенку. Кажется, она в хорошем настроении. У него дрожат колени, приходится держаться за стену, чтобы дойти до ванной. Вот он уже на пороге и видит мать. Она стоит перед зеркалом, совершенно голая. Расчесывает длинные волосы. С каждым прикосновением щетки ее голова наклоняется к правому плечу, резко, точно йо-йо. Она накрасила губы. Песня резко обрывается, она увидела мальчика и лучезарно улыбается ему в зеркало. Такая у нее бывает редко. Потом снова принимается петь.

«Ты прекрасна, как рассвет, ты свежа, как летний сон…»

Он знает эту песенку. Мать всегда поет ее, когда счастлива. Хороший знак, теперь все наладится. Но почему-то песня звучит, а губы Веры не двигаются. Ее голос доносится из другой комнаты. Мальчик оборачивается. Вера уже на кухне. Он видит, что на ней красное платье. Хотя мальчик едва стоит на ногах и все плывет перед глазами, он направляется на кухню.

— Я хочу есть, пожалуйста, — шепчет он, пусть и неуверенно, потому что чувствует, что его вот-вот вырвет.

Вера замирает и улыбается, не произнося ни слова. Вокруг нее разливается облако духов, и мальчик понимает, что она собралась уходить. Действительно, она босиком направляется к двери. Он бросается за ней, но остановить ее не так-то просто.

— Ты куда?

Вера молча направляется к двери и надевает туфли на высоких каблуках.

— Я не хочу тут оставаться. Пожалуйста, не бросай меня.