Ты мой закат, ты мой рассвет - Айя Субботина (2020)

Киваю несколько раз, только через мгновение понимая, что она не может этого видеть.

— Мам, ты знаешь, что я люблю бабулю и все наши семейные посиделки... Я еще не закончила, а она уже судорожно глотает вдох.

— Есть вещи, которые я не могу решить одна. Антон - мой муж. - Это -единственный светлый момент во всем этом разговоре, потому что слово «муж» ложится на плечи невидимым теплым пушистым пледом. Как будто он вот здесь, рядом, просто напоминает, что теперь у нас, пусть очень странная и хрупкая, но маленькая семья. - И если он будет против...

— Хорошо, солнышко, - с обреченностью соглашается мама. - Просто... наверное... это был бы хороший повод снова...

— Мам, спасибо, но мы разберемся сами.

Я никому не говорила, что после месяца полного взаимного молчания мы с Антоном случайно встретились и провели вместе чудесные выходные. Мне отчаянно хочется верить, что эта встреча стала новой отправной точкой, границей, за которой мы оставили все старое и ненужное, обиды и недомолвки, чтобы дальше попытаться быть вместе как нормальная пара.

Если бы не этот проклятый «вид на финский залив».

— Я люблю тебя, солнышко. - с теплом в голосе говорит мама. - Мы с папой очень скучаем по тебе.

— Ты говоришь так. потому что никто не делает тебе творожные кексы, - пытаюсь сгладить тяжелый фон нашего вроде как бытового разговора.

— Конечно, - соглашается она с не очень искренним смешком. - Все дело только в

кексах.

Мы еще пять минут говорим о какой-то ерунде, хоть разговор то и дело скатывается к бабушкиному Дню рождения: меню, родственники, тетя Валя с ее очень длинным носом, Света, дочка дяди Юры и две пары ее неуправляемых близнецов.

Я люблю наши домашние праздники даже несмотря на то, что всегда была на них белой вороной.

Но я уже совсем не уверена, что готова пожертвовать одной - своей маленькой семьей - ради того, чтобы поддерживать традиции другой.

Глава четырнадцатая: Йен

Мой самолет приземляется в Пулково в половине второго ночи.

Перелет совсем короткий - час и пара минут, но именно в этот раз меня безбожно трясет каждую минуту. И дело не в том. что пару раз нас нехило тряхнуло в воздухе, и даже не в том, что я в принципе не люблю и побаиваюсь летать, тем более -одна.

Получатся, что мне больше некуда отступать.

На календаре - двадцать пятое декабря. До Нового года остались считанные дни -и мне придется поговорить с Антоном... обо всем.

Всю последнюю неделю он днюет и ночует на работе.

Мы обмениваемся максимум парой сообщений в день и это в основном что-то абсолютно стандартное, почти официальное и такое же обезличенное, как я могла бы написать любому своему другу. «Доброе утро, надеюсь, у тебя все хорошо, хорошего дня, сладких снов...» Я сажусь в такси, достаю телефон и просматриваю историю переписки. Две недели назад мы могли за день написать друг другу больше, чем я «набивала» в свою книгу в пик творческого угара. Но за последние пять дней нас словно откатило назад в каменный век.

Я знаю, что это просто жизнь и в ней не всегда есть место острым чувствам и постоянному надрыву. Да так и не должно быть, тем более у нас, потому что «мы» получились на взаимном желании покоя, уюта и комфорта.

Но мне плохо, когда вот так.

Тяжело объяснить словами состояние медленной спячки.

Как будто долго-долго сидишь в темноте, а потом распахиваешь настежь окна, сдергиваешь занавески и радостно захлебываешься солнечным светом. Дышишь новой жизнью, словно пьяная, и все время мало.

А потом что-то происходит. Не понимаешь, что и почему, но окна закрываются, зашториваются - и ты снова в анабиозе. В тишине и пустоте. Одна.

О том, когда приезжаю, я сказала Антону еще пару дней назад.

Он ответил, что ждет меня.