Ты мой закат, ты мой рассвет - Айя Субботина (2020)

Она берет деньги, сует их в карман искусственной шубы и еще раз оценивает меня долгим взглядом.

— А говорил, что ни от кого не зависишь, - почти с пренебрежением. - Но появилась страшненькая женушка... Жаль, могли бы хорошо провести время.

Не знаю, чем она пытается меня зацепить, потому что моя жизнь была бы очень нервной, если бы мнение всяких блядей имело хоть какой-то вес. Я забивал болт и на более солидных людей, и ни разу об этом не пожалел.

Я возвращаюсь в дом, впервые в жизни отмахиваясь от овчарок, которые счастливо вылетают навстречу и лезут мордами в ладонь, выпрашивая ласку и угощение.

Минуту стою на крыльце, рассматривая белый, как будто замороженный город на горизонте.

Я не собирался с ней спать.

Она мне даже не нравилась, во мне ни хера не екнуло.

Просто неделю назад проснулся утром, потянулся к телефону, толком не открыв глаза, и написал Очкарику: «Я тебя люблю, жена, возвращайся уже, блядь!»

Не знаю, зачем.

Не знаю откуда в моей голове появилась эта мысль.

Только минут через десять, когда второй раз зазвонил будильник, заметил, что случился какой-то сбой и сообщение осталось висеть с маркировкой «не отправлено».

Я удалил его.

Пообещал, что больше эта херня не повторится. И... все сломалось.

Она слала свои сообщения со смеющимися рожицами и бесконечными рядами скобок, а я что-то сухо выдавливал в ответ. Она звонила, а я делал вид, что занят и мне неудобно говорить. Она спрашивала, все ли у нас хорошо, а я отвечал, что просто очень много работы.

Через пару дней ее сообщения тоже стали односложными. Мы перестали созваниваться и перешли в режим «тишины». Я восстановил свою безопасность и душевное равновесие. Но так хуево мне не было еще никогда.

Поэтому, когда блондинка подсела ко мне в баре с явным подкатом, я не стал ее прогонять. Слушал, как трещит, жалуется на какую-то херню, на бывшего, на безрукого мастера, который делал ей челку. Что-то говорил в ответ, просто чтобы не сойти за немого. Потом она спросила про кольцо. Я повертел его на пальце и сказал, что «свободный, а остальное никого не волнует».

Должно было стать легче.

Не стало.

Если спросить себя самого «Ну и на хера ты все это сделал, чувак?», то ответа все равно не будет. Даже если копну очень глубоко, отодвину в сторону все защитные барьеры - его нет.

Хотя, наверное, меня просто заклинило.

Где-то что-то перемкнуло, потому что последние несколько месяцев я пытался делать вид, что моя жизнь - охуеть, какая нормальная. Как, сука, у всех мужиков, кому повезло удачно жениться. Потому что Очкарик, с какой стороны ни посмотри, просто идеальный вариант для любого самодостаточного мужика. Ее абсолютно точно не интересует материальный аспект наших отношений, она не выпячивала напоказ, что «золотая девочка», и не пыталась загнать меня под каблук на том лишь основании, что у нее все куда более в шоколаде, чем у меня. Она разделяла мои интересы, любила те же вещи, что и я. Не ныла, что ей скучно, когда предлагал провести вечер или все выходные дома, потому что заебался на работе и тупо хотел валяться на диване с книжкой. С ней есть, о чем поговорить практически на любую тему. Она, в конце концов, несмотря на поганый опыт, не корчила из себя монашку и была готова подхватить любую мою идею. И, конечно, она заботилась обо мне и не возводила эту заботу в ранг героического подвига. Просто делала что-то и выглядела довольной, потому что доволен был я.

Казалось бы - ну чего тебе еще надо, мужик? Радуйся.

Только все это чудесное и вкусное варево стояло на огромной бочке с порохом, имя которому - неизвестность и неопределенность.

Когда-то мне казалось, что я ясно и четко вижу наше совместное будущее: ровное, без кочек, удобное и комфортное.

Потом... я перестал понимать, есть ли вообще «мы».

На ком я женат? На живой женщине или на голосе в телефоне?