Ночной администратор - Джон Карре (2016)

Он пошел в ванную, вытащил пачку исписанных листков, запрятанную за трубами, завернул в грязную рубашку, положил рубашку в полиэтиленовый пакет для прачки, бросил туда же носки, носовой платок и трусы, написал список вещей, положил его в пакет и повесил пакет на ручку двери с наружной стороны.

Закрывая дверь, он заметил спешащую по коридору Милли из лондонской команды Рука, в строгом хлопковом платье и щеголяющую значком с надписью «Милдред».

* * *

«Шеф велел убивать время, пока не будет дальнейших приказов», – сообщил Фриски.

И, к восторгу Джонатана, они действительно убивали время. Фриски вооружился радиотелефоном, а Тэбби угрюмо торчал у него за спиной для усиления убийственного эффекта.

Но Джонатан, несмотря на все тревоги, впервые за свою начавшуюся в Ланионе одиссею чувствовал облегчение. Невероятная красота старых построек наполняла его радостной ностальгией. Плавучий рынок и плавучий мост по-настоящему очаровали его. Подобно узнику, выпущенному из тюрьмы, он влюбленно глядел на шумные толпы загорелых туристов и восхищенно слушал аборигенское папьяменто, мешающееся со всполошным голландским говором.

Он опять был среди настоящих людей. Людей, смеющихся и глазеющих, покупающих и толкающихся, жующих сладкие булочки на улице. И ничего, абсолютно ничего не знающих о том, чем он занимается.

Один раз он углядел Рука и Милли, пивших кофе в одном из уличных ресторанчиков, и в порыве легкомыслия чуть не подмигнул им. В другой раз узнал человека по имени Джек, показавшего ему еще в Лондоне, в Лиссон-гроув, как использовать копировальную бумагу для тайнописи.

«Как у тебя дела?» Он оглянулся и не увидел ни Фриски, ни Тэбби: их место в его воображении заняла Джед с развевающимися на ветру каштановыми волосами.

«Я не понимаю, Томас. Разве человека любят за то, чем он занимается? Со мной такого не бывает».

«Что, если он грабит банки?»

«Все грабят банки. Банки грабят всех».

«Что, если он убил твою сестру?»

«Томас, ради Бога».

«Зови меня просто Джонатан», – сказал он.

«Почему?»

«Это мое имя. Джонатан Пайн».

«Джонатан, – повторила Джед. – Джонатан. О черт! Будто на спортплощадке тебе опять велят начать все сначала. Джонатан… Да мне и не нравится… Джонатан… Джонатан…»

«Может, привыкнешь», – предположил он.

Вернувшись в гостиницу, в вестибюле они наткнулись на Лэнгборна, окруженного группой делателей денег в темных костюмах. Лэнгборн был очень зол – в таком состоянии он пребывал, когда его машина опаздывала или когда кто-нибудь отказывался спать с ним. А хорошее настроение Джонатана только усугубило его гнев.

– Не видел где-нибудь здесь Апостола? – спросил он, даже не поздоровавшись. – Проклятый малыш исчез.

– Небось, не иголка, – пробурчал Фриски.

Из гостиной Джонатана вынесли мебель. На передвижном столике утопали во льду бутылки «Периньона». Двое медлительных официантов развозили тарелки с канапе.

– Будешь красоваться, – сказал Роупер, – целовать детишек, в общем, цвести и пахнуть.

– Что, если они заведут со мной деловой разговор?

– Эти клоуны будут слишком заняты подсчетом еще не полученных денег.

– Вы не могли бы принести несколько пепельниц, – обратился Джонатан к одному из официантов. – И, пожалуйста, откройте окна. Кто у вас старший?

– Я, сэр, – ответил официант по имени Артур.

– Фриски, дай, пожалуйста, Артуру двадцать долларов.

Фриски неохотно протянул деньги.

* * *

Это был Кристалл без дилетантов. Это был Кристалл без взглядов Джед. Это был открытый миру Кристалл, наводненный всемогущим «неизбежным злом». Только сегодня звездой был Дерек Томас.

Под милостивым присмотром Роупера элегантный бывший ночной администратор обменивался рукопожатиями, сиял улыбками, запоминал имена, острил, занимал гостей.