Восемь идеальных убийств - Питер Свонсон (2021)

– Отлично. Я тебе верю. А теперь можно и поговорить. Я постоянно думаю про то, что ты написал мне насчет вымысла и реальности. Что в твоем списке только вымышленные убийства, и что в этом-то и разница. По-моему, ты прав на этот счет, Мэл, но думаю, что ты просто видишь это не в том свете. Я живу уже довольно давно. И ты сам знаешь, откуда я все это узнал – про художественный вымысел. От тебя же и узнал. Это ты втянул меня в чтение, и это ты втянул меня в убийство. Это изменило мою жизнь к лучшему. Слышь, а ты не думаешь, что у них тут может быть пиво? Не возражал бы выпить холодного пивка, пока мы тут беседуем…

– Наверняка должно быть, – ответил я.

Марти бросил взгляд из-за стола в кухню, где в тусклом свете декоративных плафончиков поблескивал большой холодильник.

– Не принесешь парочку? Можно тебе довериться? Не выкинешь какую-нибудь глупость?

– Конечно.

Я встал и направился в кухню, а Марти направил ствол в мою сторону. Я прошел мимо двух диванчиков – пес Хэмфри теперь растянулся на диванчике напротив Тэсс, оба дрыхли без задних ног. Открыл холодильник, поводил глазами и за горами прочих припасов заметил задвинутые в самую глубину две бутылки «Хайнекена». Разыскал в одном из выдвижных ящиков открывашку, сдернул крышечки.

– О, «Хайнекен»! – заулыбался Марти, когда я поставил перед ним пиво. – Какой приятный сюрприз…

Отхлебнул из горлышка, и я последовал его примеру. Рот у меня пересох, язык прилипал к нёбу, и пиво пошло замечательно, несмотря на все обстоятельства.

– Да, ты дважды изменил меня, Мэл, знаешь это? – произнес Марти, словно начатая нами беседа так и продолжала крутиться у него в голове, пока я ходил за пивом. – Ты познакомил меня с убийством, и ты познакомил меня с чтением. И моя жизнь стала лучше.

– Сомневаюсь, что я познакомил тебя с убийством, – возразил я.

Он рассмеялся.

– Не, еще как познакомил! Я хоть и был копом, но это не делало меня убийцей.

* * *

В общем и целом, по-моему, мы проговорили той ночью часа три. Говорил в основном Марти, и чем дольше он говорил, тем более хриплым становился его голос, но, несмотря на это, он словно сбросил с себя весь груз своих лет, пока рассказывал свою историю. Было ясно: то, что он сделал, вдохнуло в него новую жизнь. Но этого оказалось недостаточно. Ему обязательно надо было кому-нибудь об этом рассказать.

И вот Марти поведал мне, как пять лет назад, в две тысячи десятом, в тот год, когда погибла Клэр, он все еще служил в полиции Смитфилда, жил с неверной женой и подумывал о выходе на пенсию. И как минимум дважды поздно вечером вставлял себе в рот заряженный пистолет. Даже подумывал прихлопнуть супругу для начала – просто для полной уверенности, что она и дальше не станет кувыркаться по чужим постелям после его ухода. Единственно, что останавливало его, – это двое детей, а также тот факт, что весь остаток жизни им придется жить с этим. И все же Марти подумывал об этом чуть ли не каждый божий день.