Два дня - Рэндалл Силвис (2019)

И тут Хьюстон вспомнил. Матчи плей-офф «Всех Звезд» Малой лиги позапрошлым летом… «Это Брэдли, – сказал он себе. – Название этого населенного пункта – Брэдли! Он совсем крошечный; не более четырех сотен жителей. Но в нем родилась женщина, ставшая знаменитой актрисой. И Общественный парк Брэдли – ее подарок родному поселку.

«Мы прозвали этот парк „Минетным“», – поведала одна женщина Клэр в тот душный июльский день. Томми в защите занимал позицию на второй базе. В нападении он сыграл уже трижды. Две украденные базы, три выигранных пробежки. В команду тренеров «Всех Звезд» входили главные тренеры от четырех разных команд. Поэтому Хьюстон в тот день сидел на трибуне; он пытался следить за игрой, но не мог не прислушиваться к словам женщины, рассказывавшей Клэр историю парка. На вид ей было далеко за тридцать; возможно, она была на несколько лет младше Клэр. И говорила она очень грубо, не выбирая выражений. Хьюстон видел, что его жена находила ее тон агрессивным, но замечаний не делала и не обсуждала, даже с ним.

«Я ходила с ней в среднюю школу, – говорила женщина. – Так что знаю, что говорю. Вы уж поверьте. Она лизалась и трахалась со всеми подряд. Ходили слухи, что в выпускном классе она дважды делала аборт. На следующий день после окончания школы она запрыгнула в самолет и была такова. А уже на следующий день начала языком и задницей делать себе карьеру в Голливуде. Говорят, она делала лучшие минеты в Беверли-Хиллз. Наверняка я, конечно, не знаю. Но мой бывший говорит, что верит в это. Так или иначе, но лет пять или шесть назад она приехала сюда и заявила городскому совету, что построит в подарок детям парк, если мы переименуем Мейн-стрит в ее честь. Ну, и почему бы нет? Какая нам разница, как называть эту улицу? Она в длину не больше пятидесяти ярдов. А эта особа, наверное, воображает себе, что так легко можно взять и стереть свое грязное прошлое. Понимаете? А меня смех разбирает всякий раз, когда я сюда прихожу».

Хьюстон хотел сосредоточиться на игре. Но эта женщина была очень колоритным персонажем. То, как она сидела на трибуне в своих тугих джинсах, широко расставив колени; эти ее синие резиновые шлепанцы, которые она положила перед собой на скамейку, – все это приковывало внимание писателя и отвлекало от игры. Он решил набросать ее портрет по возвращении домой – миловидное, но резкое лицо, копна черных волос, сверкавших на солнце, как вороньи перья, прокуренный, порыкивающий голос… Но, увы! Команда Томми проиграла матч и потеряла право продолжить борьбу в плей-офф. Мальчик был очень расстроен, и они с Клэр решили поднять ему настроение и сводить в развлекательный центр «Чак Э Чиз» в Эри. Они задержались там допоздна и когда вернулись домой, Хьюстон и думать позабыл о колоритной жительнице Брэдли. Но теперь она снова вернулась к нему в воспоминаниях. Весь тот день вернулся – и яркий солнечный свет, и ухмылка, появлявшаяся на лице Томми каждый раз, когда он бросал взгляд на их трибуну. Эти воспоминания опять всколыхнули в Хьюстоне боль. Она пронзала ему грудь, как копье, отравляя своим ядом все тело, с головы и до самых пят. Беглец рухнул на колени за колючим кустом, наклонился вперед, оперся на руки и глухо, жалобно захрипел: «Нет, нет, нет! Этому не мог прийти конец! Я же чую запах хот-догов… я слышу шум игры…» Его руки снова задрожали, тело сотрясли конвульсии. А в лицо впились колючие шипы.

Глава 28

И дом Хьюстона, и его кабинет были тщательно обысканы. «Тогда где же может быть спрятана рукопись романа „О.“, – терзался вопросом Демарко. – И зачем Хьюстону ее вообще прятать?» Если бы Демарко нашел ответ на второй вопрос, возможно, он сумел бы ответить и на первый.