Только для посвященных - Татьяна Коган (2014)

«Символично», – подумал Глеб и отошел от окна. Сел на кровать, взял в руки новый паспорт, еще раз пролистал его. Все идеально. Даже возраст один и тот же. Что ж, возможно, Смирнову Кириллу Андреевичу удастся прожить более удачную жизнь…

Глеб сунул паспорт в большой бумажный конверт. Следом отправилась банковская карта, оформленная на новое имя. Тридцати тысяч долларов на счете на первое время хватит. И самое главное – DVD-диск с инструкцией о том, как действовать дальше. Он записал на видео обращение к самому себе и очень надеялся, что у человека, лишенного памяти, хватит разума последовать этим советам.

Макс согласился выполнить его просьбу. Предполагалось, что после процедуры пациента отвезут на заранее подготовленную квартиру, где Джек сможет следить за его состоянием. Глеба такая перспектива не устраивала.

– Я не хочу быть хомячком в стеклянной банке, – объяснял он Максиму, когда тот приехал, чтобы откровенно поговорить. – Я не собираюсь пропадать из виду. Всего лишь хочу какое-то время побыть наедине с собой, чтобы меня не разглядывали под лупой. Понимаешь? Я сниму другую квартиру, о которой будешь знать только ты. Забросишь меня туда и оставишь одного. Дашь мне пару недель свободы, а потом можешь сообщать Джеку. Пусть начинает свой патронаж.

Глеб не сомневался, – Макс поступит в соответствии с данным обещанием. О том, что в другой квартире новоявленного господина Смирнова будет поджидать ценный конверт, товарищу знать не обязательно.

Прежде чем положить в конверт диск с записью, Глеб мысленно воспроизвел в памяти собственную речь:

«Привет. Это я. То есть ты. Ни черта не помнишь? Значит, все получилось так, как я, то есть ты, задумывал. Слушай внимательно. У тебя амнезия. Ты вызвал ее добровольно. Не надо обращаться к врачам – это бессмысленно. Догадываюсь, какие мысли крутятся в твоей голове, я тебя знаю лучше, чем кто-либо другой. Но поверь мне на слово: это наилучший выход. Не пытайся выяснить прошлое. В нем было мало хорошего. Очень мало. И раз уж ты решился стереть память, значит, на то имелись веские основания. Тебе сейчас хреново, я знаю. Одиночество, растерянность и все такое. Открою секрет: в прежней жизни было гораздо хуже. Ни друзей, ни родных у тебя нет. Сожалеть не о ком. Тебе нужно начать все заново. Это трудно, но по-другому невозможно.

Сейчас ты должен покинуть эту квартиру. Поймай такси, поезжай на вокзал, купи билет куда угодно – денег на карточке достаточно. Прошу тебя, сделай, как я говорю. Как ты сам себе говоришь. Вставай и проваливай отсюда как можно скорее. Не подведи меня. Я на тебя сильно рассчитываю».

Глеб окинул гостиничный номер рассеянным взглядом. Завтра утром он отсюда выписывается, а вечером отдает себя в руки доктора Джекила, ха-ха. Должно быть, тот чертовски расстроится, когда после успешного эксперимента опытный образец потеряется. Глеб не злорадствовал, фантазируя о специфической мести: он почти не испытывал эмоций, утратив способность чувствовать. Единственным внятным ощущением, присутствовавшим на протяжении последних месяцев, была тихая, выматывающая ненависть. К друзьям – за то, что испортили его жизнь. К себе – за то, что не смог дать отпор и смалодушничал. К Гале – за то, что она не попыталась его простить. К Юрке – за то, что ушел, бросив брата одного…

Хотелось заснуть и никогда не просыпаться. Видеть нелепые красочные сны и верить, что они и есть реальность. Поскорей бы наступило завтра – благословенный день, когда он, наконец, умрет. После смерти все будет иначе.

Той ночью Глеб впервые спал крепко, не мучаясь кошмарами, ни разу не проснувшись.

К утру снегопад прекратился. Выглянуло солнце. День обещал быть ясным и прозрачным.

По дороге в клинику, сидя в такси, Глеб смотрел на мелькавшие за окном здания. Каждая улица, каждый уголок этого города были ему знакомы. Он здесь родился и жил до самой смерти. Было странно сознавать, что через несколько дней все это станет чужим.