Только для посвященных - Татьяна Коган (2014)

Кирилл бы с удовольствием задремал, но внезапно нахлынувший страх не давал ему покоя. А что, если, проснувшись, он ничего не вспомнит о минувшем дне? Что, если каждую ночь его мозг блокирует свежие впечатления, возвращая к нулевой отметке? Что, если ему суждено каждый день начинать жизнь с пустого листа? И завтра он не вспомнит ни сердобольную Ольгу, ни поездку в банк, ни животный ужас, охвативший его сейчас. Нужно как-то справляться. Иначе к амнезии добавится шизофрения. А с таким багажом далеко не уедешь.

Перевернулся на бок лицом к стене. Размышлять о будущем бессмысленно. Всего, что случится, не предугадаешь. Даже если завтра он утратит и те немногие воспоминания, что успел накопить, переживания на эту тему ничего не изменят. В конечном итоге прошлое и будущее – не существующие тени настоящего. Единственная ценность – этот самый миг. На нем и стоит сосредоточиться.

Кирилл напрягся. Ему отчетливо показалось, что по дому кто-то ходит. Очень хотелось оглянуться, а еще лучше – вскочить и зажечь свет. Но он заставил себя лежать смирно, не потакать расстроенному воображению. Дом пустой, спрятаться здесь негде. Входная дверь закрыта. Не привидение же это, в самом-то деле.

Черт. Кто-то определенно находился в комнате. Стоял в паре метров и внимательно смотрел на него. Кирилл спиной чувствовал взгляд. Ему даже послышался тихий горестный вздох. Словно кто-то не справился с переполнявшими его эмоциями, но в последнюю секунду закрыл рот ладонью, чтобы не разбудить спящего.

Кирилл резко обернулся. Комната была пуста. Свет уличных фонарей проецировал тусклый квадрат на темный пол. Ни тени, ни шороха за окном. Ночь была тиха и неподвижна.

В дверь настойчиво постучали. Кирилл сел, протирая глаза. Солнечный свет заполнил все пространство комнаты, отчего та визуально увеличилась в размерах. Он натянул брюки и зашлепал босиком в прихожую.

– Доброе утро, сосед, – Ольга стояла на пороге, постукивая ногой о ногу. – Такой мороз с утра!

– Доброе утро, – Кирилл улыбнулся. Он не забыл! Он прекрасно помнит вчерашний день.

Велецкая прошла в дом, по-хозяйски осмотрелась. Присесть было негде, поэтому она оперлась о подоконник:

– У меня хорошие новости.

Кирилл заинтересованно поглядел на гостью. Она продолжила:

– Я сегодня ездила в районное бюро технической информации, у меня там знакомая работает. Подарила ей дорогое вино, ее любимое. Выяснила, кому принадлежит этот дом.

Повисла пауза. Он не выдержал первым:

– И кому же?

– Смирнову Кириллу Андреевичу.

– То есть мне.

– Получается так. Покупка оформлена чуть больше недели назад. На документах стоит ваша подпись. Поздравляю.

– Спасибо, – Кирилл усмехнулся. – По крайней мере, я живу в собственном доме. Это утешает.

– Вкус на недвижимость у вас хороший. Но пока тут не очень уютно. Пойдемте ко мне? Я накормлю вас, – Ольга посмотрела вопросительно.

– А я не поставлю вас в неловкую ситуацию? Вы замужем, ваш супруг не будет ревновать?

– Мой супруг уже трое суток не появляется дома, заработался. А повода для ревности мы ему не дадим. Не так ли?

У нее были пухлые губы красивого розового оттенка – такой естественный цвет не придаст ни одна помада. Черный свитер соблазнительно обтягивал большую грудь. Волосы были распущены. Ольга заправила прядку за ухо и повторила:

– Не так ли?

Кирилл кивнул. Какие бы дамы ни привлекали его прежде, сейчас ему определенно нравилась Ольга. Возможно, потому, что была первой женщиной, увиденной после странного пробуждения. Причины возникшей симпатии не волновали мужчину. Он жадно собирал любые эмоции, чтобы заполнить гнетущую пустоту внутри. Ему страстно хотелось верить, что его прежняя жизнь была особенной, яркой, бурлящей событиями. Но интуиция молчала, не давая ни малейшего намека. Прошлое не скрывалось, подобно пугливому зверю. Прошлое просто исчезло.