По ее следам - Т. Ричмонд (2016)

Если постараться, то из памяти можно выкинуть любое воспоминание. Все очень просто: надо сосредоточиться как следует и задвинуть его поглубже или постоянно прокручивать в голове альтернативный вариант событий, пока он не заменит реальность. Правда, я никогда не смогу забыть, как схватил тебя за волосы.

– Если еще хоть раз ко мне притронешься, я обращусь в полицию, – пригрозила ты.

Пряди намокли от снега и начали кудрявиться, ладонь зудела от прикосновения.

А потом я брел по городу, пока не наткнулся на бар. Опрокинул там пинту сидра, зарядил музыкальный автомат и стал танцевать в одиночестве; ребята за стойкой смеялись, а я думал: «Вы ни черта про меня не знаете, что я наделал», – потом заказал виски и проснулся в пять утра на полу в гостиничном номере, цепляясь рукой за край постели, будто потерпевший кораблекрушение; меня стошнило прямо на ковер. Я сидел на полу в одних трусах, пытался восстановить события – мы с тобой иногда развлекались этим после буйной вечеринки – и плакал, как ребенок.

Я залез в душ и долго оттирал себя под обжигающими струями: хотел смыть все случившееся, избавиться от мыслей о тебе, а потом сел на поезд до Ватерлоо. Пересек платформу, прошел мимо газетного киоска. Пресса пестрела заголовками: «Финансовые трудности среднего класса», «Фейсбук оценили в 100 миллиардов фунтов», «Судебный иск по следам крушения лайнера “Коста Конкордия”» – и тут меня накрыло. Что я наделал? Снова отправился в ближайший паб, взял пинту «Стеллы», двойную водку и колу.

– Я ее не убивал, – сказал я Чарли несколько дней спустя.

– Дружище, тебя никто и не обвиняет! – откликнулся он.

Так странно: наша встреча у реки осталась никем не замеченной, и камеры нас не поймали.

Вчера я прочитал статью о том, что жертвы предоставляют описания для фоторобота в течение двадцати четырех часов после преступления. Иначе составленный портрет будет сильно отличаться от реальности. Если полиции не удается найти виновного – особенно в серьезном преступлении – в течение двадцати четырех часов, то шансы на раскрытие резко сокращаются.

Телефон зазвонил, когда я сидел во дворике перед пабом. Номер был незнакомый.

– Это Роберт Сэлмон. Где ты? Ты один?

И я начал врать.

Чуть попозже – через две пинты «Стеллы» и две двойные водки – я заметил у барной стойки того здоровяка и подумал: «Сойдет».

А теперь я смотрю на письмо, которое ты прислала мне в пятницу, третьего февраля, накануне смерти, когда срок нашей двухмесячной разлуки был на исходе. Я нашел его только три недели спустя. Из-за вложенного файла (потенциальный вирус) оно попало в папку со спамом, где-то между письмом от парня, который потерпел кораблекрушение в Филиппинах и теперь собирал деньги на возвращение домой, и рекламной рассылкой, предлагавшей канцелярские товары по выгодным ценам.

В теме письма значилось: «МИР». Сначала я не понял, при чем тут мир. Потом в памяти всплыл давний разговор: мы планировали большое путешествие через весь мир в Америку. Хотели посетить Всемирный торговый центр, Эмпайр-стейт-билдинг, поесть бейглов, посмотреть шоу на Бродвее. Может, даже съездить к западному побережью. Бухта Доусона, округ Оранж, 90210.[7] «Я фактически провела там свое детство», – смеялась ты.

Я считаю дни после твоей смерти. Тридцать два. 768 часов. Фоторобот почти не соответствует реальности.

Полиция, твоя родня, друзья, тот дед в пабе, Меган, подрядчик, с которым я встречался сегодня – он жаловался на невыполнение рабочих обязательств, – они все просто тупицы. Никому невдомек, что случилось на самом деле. А мы с тобой знаем. Это наша тайна.

«Привет, мистер Л.», – начиналось твое письмо.

* * *

Выдержка из допроса Джессики Барнс в центральном отделении полиции Саутгемптона; следователь – полицейский инспектор Саймон Рейнджер, 5 апреля 2012 г., 17:20