Запомни меня навсегда - Сабин Дюран (2018)

– Нет. – Это звучит как-то совсем нехорошо, поэтому я уточняю: – Пока нет.

– Можно полюбопытствовать? Ты встретила хорошего мужчину?

– Ах, Фред… – Склоняюсь к садовому столику, вожу пальцем по каплям дождя на металлической поверхности и объясняю, что я вышла замуж (свадьба была очень скромной), а затем он попал в аварию и… Фред пытается выразить сочувствие, я его перебиваю, потому что хочу покончить с этим поскорее. Меня бьет легкая дрожь. – Дело в том, что ты вроде был с ним знаком в детстве.

– Ах, Лиззи! Прости! Я не знал. Как, говоришь, его звали?

– Зак. Зак Хопкинс.

Пауза.

– Джек?

– Зак.

– Да-да-да. Конечно, я понял, о ком ты.

Облегченно перевожу дух:

– Ну, хорошо.

– Он жил в деревне. Мир тесен.

Я жду, что Фред назовет его «хорошим парнем», уже в утвердительной форме, только он молчит.

– Думаю, у него было трудное детство, – добавляю я. – Его отец постоянно обижал мать.

– Неужели? – Голос Фреда звучит как-то странно. – Мы не были знакомы близко. Так, встречались иногда.

– Знаю, вопрос неожиданный, но имя Ханна о чем-нибудь тебе говорит?

– Ханна? – Он раздумывает. – Я не был знаком с его друзьями.

– А с кем-нибудь из одноклассников ты поддерживаешь отношения? – спрашиваю я. – Ну, с кем-нибудь, кто знает… Или кому стоит сообщить о… Не знаю.

– Нет. Вряд ли.

Голос Фреда звучит холодно, распространяться на эту тему он не хочет. Я дрожу. По небу несутся рваные тучи. Провожу ребром ладони по столу, смахиваю капли на землю. Возвращаюсь в дом. Прибираю в кухне, пока мы с Фредом болтаем, пытаясь преодолеть неловкость, договариваемся общаться почаще и не теряться. Вешаю трубку.

После, в порыве раскаяния, я навожу в доме порядок. Газеты складываю в сумку, чтобы сдать на переработку, закрываю шкатулку для шитья. Споласкиваю тарелки, вынимаю продукты из холодильника. Тщательно его мою, протирая все уголки. Зак терпеть не мог запах скисшего молока – говорил, что он пропитывает все и вся, проникает в поры кожи. Морковь укладываю ровными рядами.

Зак

Март 2011

Сегодня она снова вернется поздно. Начал пить еще днем.

Слежу за ней почти каждый день: как она идет в школу, как поднимает шторы в библиотеке, как выводит детей на прогулку во время ланча. Прячусь среди деревьев в парке. Мне нравится знать, где она и что делает, нравится хранить в памяти ее лицо и улыбку.

Она вызывает у меня такое же чувство, как и Полли. Думаю, она меня обманывает. Не верю я, что отношения с тем практикантом Энгусом чисто дружеские. Я заметил, как она смеется с ним, с этим рыжим патлатым придурком с розовыми щечками. «Он же совсем ребенок», – твердит она. Считает себя умнее меня, надеется усыпить мою бдительность. В школе столько отдельных помещений, столько закрытых дверей! Ничего не могу с собой поделать: так и вижу, как он прижимает ее к стене и она обхватывает ногами его бедра. Попадется мне – точно убью! А пока держу ухо востро. До сих пор она проходила все проверки. Вчера она действительно подвозила домой того мальчишку из Эрлсфилда, что ходит в школу в шлепанцах, и встречалась в Ватерлоо со смазливой девицей из «Пуффина»[8]. Один промах, и я за себя не ручаюсь! Это игра, и думаю, что она ей нравится.

Сегодня она поедет к Пегги укладывать детей. Какого черта тут помогать? Суешь их по кроватям, швыряешь по бутылке молока и все! Прятался за их понтовыми лавровыми деревцами, заглядывал в окна цокольного этажа. Пегги сидела на кухне, листала журнал. Лиззи читала младенцам, лежа на диване, обняв обоих. Свет падал на ее лицо, и в нем было столько любви и заботы, что у меня дух захватило. И чего она нашла в этих вонючих малявках? Понятия не имею. Что до Пегги, то она запустила себя до безобразия. Ясное дело, при встрече говорю, что она выглядит великолепно, настоящая «аппетитная мамочка», и щиплю за талию (если нахожу).