Снежная слепота - Рагнар Йонассон (2021)

— Я так и подумала, дорогой. Бедный старик. У него было мало друзей, может быть, я была его самым близким другом, в последние годы во всяком случае.

— Он часто вас навещал?

— Каждую неделю, всегда в одно и то же время, — он жил недалеко отсюда, на Холавегюр. Хорошая прогулка для него.

— Каким он был человеком?

— Почему ты спрашиваешь? — Она подозрительно посмотрела на него. — Значит, это все-таки не был несчастный случай?

— Мы расследуем. Думаю, это все-таки был именно несчастный случай, но нам надо разобраться.

— А он не прикладывался… ну, не принял капелюшку?

Ари решил говорить начистоту:

— Да, похоже, он выпил немного.

— Немного, ну конечно. Конечно. Он был сложным человеком, Хрольвюр, это я точно могу сказать. Я никогда не могла его полностью понять. Помню его по прежним временам, до его отъезда на юг. Потом он стал знаменитым писателем — это вскружило ему голову. Он всегда был честолюбивым, всегда стремился сделать что-то особенное, прославиться — и это ему удалось. Он много ездил после выхода книги… — Она замолчала и прикрыла уставшие глаза. — А потом он вернулся. Люди ведь всегда возвращаются домой, правда? К тому времени здесь его знали лучше, чем на юге. А ты читал его книгу?

— Нет, пока нет. Но я одолжил ее.

— Тебе надо ее прочитать. Ты об этом не пожалеешь, — сказала она. — В любом случае ты не из здешних мест, так зачем ты сюда приехал? Сельди больше нет.

— Мне предложили здесь хорошую работу.

— Расспрашивать старух в богадельне о покойных писателях… По-твоему, это увлекательно? Тебе надо было приехать сюда в те годы, когда сельди было много. Вот тогда была жизнь. Я стала работать с сельдью в тринадцать лет, занималась засолкой, дети мои начали еще раньше. Младшенькой было восемь… Сейчас это, наверное, запрещено? — Она улыбнулась. — Это была сказка, понимаешь? Сказка, когда шла сельдь, — и кошмар, когда ее не было.

Она устремила взгляд куда-то в пространство, мимо Ари, в минувшие дни, словно где-то на заднем плане заиграл «Селедочный вальс»[9].

— Мне требовалось не больше двадцати минут, чтобы засолить бочку сельди. Не больше двадцати! Многие мне завидовали. Я тогда что-то да стоила. — Она улыбнулась. — Видел бы ты, как прибывали суда с сельдью, — борта едва возвышались над водой, так они были нагружены. Чудесное зрелище. Ты когда-нибудь бывал в Дягилевой долине?

Ари покачал головой. Она опять посмотрела ему прямо в глаза, вернувшись из селедочного прошлого.

— Я слышал о ней, — смущенно сказал он.

— Тебе надо будет сходить туда летом. Многие любовные истории ведут оттуда начало.

Ари кивнул и улыбнулся:

— Если вернуться к Хрольвюру…

— Да, прости, дорогой, я отвлеклась.

— Все в порядке. — Он опять улыбнулся. — Как вам кажется, кто-то мог толкнуть Хрольвюра, чтобы он упал с лестницы? У кого-нибудь был на него зуб?

— Трудно сказать. Я не могу представить, чтобы кто-то захотел причинить ему вред, хотя было много людей, с которыми он не ладил. В нем было высокомерие, и он бывал очень несуразен, когда пил, всегда настаивал на своем. Полагаю, он был довольно властным как председатель «Актерского содружества». — На лице у нее мелькнуло сомнение. — О мертвых плохо не говорят. Но я действительно хочу помочь расследованию, если кто-то его подтолкнул…

— Я хорошо вас понимаю. — Ари замолчал, давая ей возможность продолжить.

— По правде говоря… есть одна вещь, которая может быть важной. Перед Рождеством он упомянул, что открыл один секрет. Да, именно так он и сказал — «один секрет». Некоторые члены «Содружества» что-то скрывали от него. Он ухмыльнулся, когда рассказал мне об этом. И глаза у него были как у ястреба.

— Значит, секрет?

— Да, секрет. — Она почти шептала.

— В чем же там было дело?

— Мм… Точно я не знаю. Мне кажется, он сказал… там было что-то такое… что-то… — Сандра подмигнула. — Сам понимаешь.