Святая - Синтия Хэнд (2013)

Он учит меня становиться невидимой. Ну, может, учит – это слишком громко сказано. Это сложно, и связано с преломлением света. Он рассказывает мне об этом, словно это некая формула, которую какой-нибудь гений однажды нацарапает на окне маркером. Я не понимаю и половины, но внезапно он делает это. Он делает нас обоих невидимыми, что дает возможность летать, где хочется, и никто не будет показывать пальцем в небо и говорить: «Смотрите, ангел!» Это даже лучше, чем теория Джеффри о белой птице.

После Анжелы я все еще в плохом настроении, но очень сложно оставаться сердитой, когда отец излучает радость, и я лечу с ним, ветер несет меня, словно звуки музыки. Я так давно не летала, что боялась, что позабыла, как это делается, но с отцом это оказалось так же просто, как дышать. Мы опускаемся вниз по спирали, направляясь к вершинам деревьев. И взмываем ввысь, разбивая клубы облаков, все выше и выше, пока воздух вокруг нас не становится разряженным. Мы парим.

Мы останавливаемся у салона автомобилей в Айдахо-Фоллс. Приземляемся за зданием, сначала отец, потом я, и он же снова делает нас видимыми.

Анжела бы описалась от восторга, если бы это увидела, думаю я. Поделом ей.

Но я тоже завидовала. Все это время, думая, что она сильнее, у нее все получалось. Она знала все раньше, чем я, даже о смерти мамы. Она первой научилась летать. Она могла поменять форму крыльев. Она встречала настоящего ангела и провела лето в Италии.

- Не думай об этом, - говорит отец. – Ее реакция естественна. Так же, как и твоя ранее.

- Ты читаешь мысли?

- Я могу. Но мне проще читать чувства. Как и тебе.

Как и мне. Ничего не могу с собой поделать, но трясу головой от сумасшедшей мысли, что мы с ним похожи, даже в таких мелочах.

- Итак, мы в Айдахо-Фоллс, - я смотрю на часы. Четыре часа по полудню. Нам понадобилось двадцать минут, чтобы долететь сюда. На машине дорога бы заняла более двух часов. Мы летели быстро.

- Что мы здесь делаем? – спрашиваю я.

- Хочу купить тебе новую машину.

Какая нормальная девчонка смогла бы отказаться?

Оказалось, отец умеет торговаться. Уверена, мы заплатили самую низкую цену за тот новый белый «Субару Форестер», на котором поехали домой.

Я веду машину, потому что он уже давно этим не занимался. Я задаюсь вопросом, станет ли это привычным, проводить с ним время. Или он исчезнет, как только не станет мамы.

- Я буду здесь так долго, как ты захочешь, - говорит он. – Не каждую минуту, в твоем восприятии, но ты всегда будешь чувствовать, что я рядом.

- Дело во времени, да? Точно, мама пыталась объяснить.

- Для тебя время похоже на линию, проведенную на бумаге, череда событий. От А до Б, от Б до С, один момент сменяется следующим. Там, откуда я пришел, нет линий. Мы и есть бумага.

- Ладно, теперь я вообще сбита с толку. – Я заворачиваю в магазинчик «Рейни Крик» на заправку.

- Когда-нибудь ты поймешь.

- С нетерпением этого жду.

- Где мы? – спрашивает он.

- Лебединая долина. Ты должен попробовать их квадратное мороженое в рожке.

- Квадратное мороженое? – повторяет он, лицо снова ничего не выражает, словно это еще одна вещь, которую он не делал уже многие годы.

- Видишь, ты же ничего не знаешь. Я тоже собираюсь тебя кое-чему научить. – Мы покупаем рожки с мороженым, которое имеет идеальную форму куба, благодаря специальной ложке. Отец выбирает шоколад и мяту. Я заказываю клубничное.

- Когда ты была маленькой, ты была моей клубничной девочкой, - говорит он, когда мы выходим из магазина. – Твоя мама выращивала клубнику на заднем дворе в Маунтин-Вью, и, если мы нигде не могли тебя найти, то знали, что ты должна быть там, поедаешь клубнику, перепачкавшись в соке. Твоя мама потратила много времени, выводя пятна с твоей крошечной одежды.

- Я этого не помню. – Я обхожу здание, заходя с торца, где стоят скамейки.