Холодное время - Фред Варгас (2017)

– Вы сейчас где едите?

– Я сейчас не ем, я пью.

– Да, но где вы обычно ужинаете? В ресторане “Мейер”, например? Между вашим домом и Сеной? У меня есть три фамилии, две из которых мне неизвестны.

– Какие фамилии?

– Казненных. Чьи потомки сидят на заседаниях Общества в полумраке верхних рядов.

– Дайте мне двадцать минут, – сказал Данглар. – Куда вы подевались? Мы вас искали.

– Работал на свежем воздухе.

– Мы пытались вам дозвониться.

– Я спал, Данглар. На каменной скамейке восемнадцатого века. Видите, у меня все по теме.

В ресторане “Мейер” не меняли обстановку последние шестьдесят лет. В нем стоял устойчивый запах шукрута, что сулило Данглару более чем достойное белое вино. Адамберг подождал, пока его помощник съест сосиску и выпьет два стакана, и только потом рассказал ему о безупречном тандеме Брюнета с жесткой щетиной и Блондина с шелковистой бородой, подробно изложив историю “кротов” и “казненных”. После чего он положил перед ним блокнот с тремя фамилиями потомков.

– И вам известен только один из них? – спросил Данглар.

– Про Дантона я в курсе. Фамилия, статуя, изречение, на этом все. Двое других мне неведомы.

– Святая простота. Обожаю.

– Давайте, Данглар, – приказал Адамберг, в нерешительности глядя в свою тарелку.

Теперь ему оставалось только слушать Данглара и, если получится, держать его в узде, к чему он сейчас и готовился.

– Дантон – давний друг Робеспьера, истинный патриот, обладатель громового голоса, окунавшийся с головой в водоворот жизни, человек сердечный, верующий, но при этом кровожадный, бабник, раб своих прихотей и похоти, за что ему приходилось расплачиваться, добавляя к собственным деньгам казенные, и идти на сделки с правосудием. Как нажито, так и прожито. Преданный делу взяточник. Писал Робеспьеру удивительные любовные письма. В апреле 1794-го Неподкупный отправил его на эшафот. Робеспьеру не дано было испытывать дружеские чувства, он не ощущал ни блага дружбы, ни ее пороков. Под конец он позволял только заискивать перед собой, как это делали его брат и юный Сен-Жюст. От жизнелюбия великого Дантона его, наверное, воротило. Могучий муж завладевал вниманием публики, даже не повышая голоса, тогда как тщедушный Робеспьер вынужден был драть глотку. За четыре года от терпимости, свойственной ему поначалу, мало что осталось. Казнь патриота Дантона и его друзей, последовавшая за судебным фарсом, нанесла потрясенному народу и подавляющему большинству в Конвенте первую травму. По дороге на гильотину телега с Дантоном проехала по улице Сент-Оноре, где жил Робеспьер. Поравнявшись с его домом, Дантон прокричал: “Ты последуешь за мной, Робеспьер!” До нас дошла еще одна его фраза, с которой он обратился к палачу, прежде чем положить голову на плаху.

– Нет, – терпеливо сказал Адамберг. – Она до нас не дошла.

– “Покажи мою голову народу! Она того заслуживает!”

Адамберг, будучи человеком не слишком чувствительным или, скорее, избегавшим ранящих душу ассоциаций, словно осторожная птица, решил есть эльзасскую сосиску руками, чтобы не резать, не рубить ее, кусок за куском, голову за головой. Кстати, так оказалось гораздо вкуснее. Данглар взглянул на него с неодобрением:

– Вы теперь едите руками? Я хочу сказать – не где-нибудь, а в ресторане “Мейер”?

– Ну да, – сказал Адамберг. – Смелость, смелость и еще раз смелость.

– Смелость понадобилась Дантону. Казнь была чудовищной. Пусть он и не был ходячей добродетелью.

– А Дюмулен?