Бельканто - Энн Пэтчетт (2018)

Вице-президент стоял в кухне и изучал содержимое овощной коробки: тыквы-горлянки, темно-лиловые баклажаны, помидоры и желтые сладкие луковицы. Он счел это плохим знаком: значит, люди, которые окружают дом, уже начали уставать от этой истории. Как долго обычно длится подобное? Шесть часов? Два дня? А потом в здание пускают слезоточивый газ, и все сдаются. Но каким-то непостижимым образом именно эти доморощенные бандиты сумели разрушить все планы по спасению заложников. Может, проблема была в огромном числе заложников. А может, в стене, которая окружала вице-президентский дом, или в страхе случайно убить Роксану Косс. Как бы то ни было, ситуация не могла разрешиться уже третью неделю. Вполне естественно, что о ней уже не рассказывали на первых полосах газет и в первых сюжетах вечерних теленовостей. Все вернулось на круги своя. Власти стали относиться к заложникам прагматичнее, и свидетельством тому были продукты, которые лицезрел вице-президент. На мгновение ему показалось, что остальные заложники выжили после кораблекрушения и теперь беспомощно наблюдают, как последний поисковый вертолет улетает от них на материк. Еда недвусмысленно на это намекала. Вначале им доставляли все готовое: сэндвичи и кастрюли с жареной курятиной и рисом. Затем стали приносить обеды типа «собери сам» – хлеб, мясо и сыр в отдельных упаковках. Но это! Это было уже совсем из ряда вон. Пятнадцать сырых кур, розовых и холодных, сразу испачкавших разделочный стол, коробки с овощами, пакеты с сушеными бобами, банки с кулинарным жиром. Спору нет, продуктов было довольно, куры выглядели свежими, но как превратить все это в обед? Рубен полагал, что этот вопрос относится к сфере его ответственности, но на своей собственной кухне он не ориентировался совершенно. Он не знал ни где висит дуршлаг, ни как отличить майоран от тимьяна. Он даже сомневался, что это знает его жена. По правде сказать, они уже очень давно жили на всем готовом. Рубен Иглесиас осознал это в последние недели, когда подметал полы и убирал постели. Может, он и трудился не покладая рук на благо общества, но дома помощи от него было не больше, чем от комнатной собачонки. Так было с самого детства. Его ни разу в жизни не просили накрыть на стол или почистить морковку. Постель за него стелили сестры, они же гладили его одежду. Ему понадобилось попасть в заложники, чтобы освоить навыки уборки и мытья. Каждый день его ждали тысяча и одна проблема, требующие немедленного решения. И хотя вице-президент принимался за работу, едва открыв глаза поутру, и хлопотал, не зная роздыху, пока не падал вечером без сил на свою кучу одеял, все равно он не мог содержать дом в том порядке, к какому привык. Как же сиял этот дом еще совсем недавно! Несчетное число девушек сметали пыль, терли и мыли, гладили рубашки и носовые платки, выметали мельчайшие пылинки из самых дальних углов. Они полировали латунные накладки на входной двери. Заполняли продуктовые шкафы сладкими пирогами и маринованной свеклой. И оставляли за собой легкий запах присыпки (которую его жена дарила им на день рождения каждый год – в объемистой круглой коробке с пуховкой), так что по всему дому пахло гиацинтами с примесью талька. Ни одна неполадка в доме не требовала его внимания, ни один хозяйственный процесс не требовал его вмешательства. Даже его собственных детей купали и вытирали полотенцами и укладывали в постель ласковые наемные руки. И все шло замечательно, абсолютно неизменно и замечательно.