Бельканто - Энн Пэтчетт (2018)

Роксана Косс тоже стояла в толпе слушателей. Как получилось, что никто не заметил, как она спустилась? Она не стала одеваться, на ней была белая шелковая пижама и синий, не по сезону теплый халат жены вице-президента. Она была босиком, распущенные волосы свободно падали на плечи. После месяцев заточения волосы у нее отросли, и теперь было видно, что в них тут и там блистает серебро, а их истинный цвет является жалким подобием той чарующей светлой рыжины, которая вызывала всеобщее восхищение. Сесар продолжал петь. Его пение вырвало ее из глубокого сна. Будь ее воля, она бы проспала еще несколько часов, но это пение подняло ее на ноги, и она в состоянии полного замешательства поспешила вниз. Пластинка? Диск? Но тут она увидела его, Сесара, парня, который до сегодняшнего дня ничем не выделялся среди остальных. Когда он успел научиться петь? Она лихорадочно соображала. Он очень хорош. Просто прекрасен. Если бы такой самобытный талант появился в Нью-Йорке или в Милане, он в одну минуту оказался бы в консерватории. Ему суждено стать звездой. Сейчас он никто, ни дня не учился – и такая глубина тона! Какая мощь, заставляющая сотрясаться его узкие плечи! Он несся к финалу, к заключительному верхнему до с отвагой неподготовленного новичка. Она знала эту музыку так же хорошо, как собственное дыхание, и поэтому бросилась к нему, как будто он был ее сыном или вообще брошенным на дороге ребенком, а финальное до – мчащейся на полной скорости машиной. Она схватила его за руку.

– Detengase! Basta! – Испанского она не знала, но эти два слова слышала здесь каждый день: «Хватит!», «Довольно!».

Сесар остановился как вкопанный, даже не закрыв рта. Его губы все еще хранили укладку последнего пропетого слова. Она не сказала: «Начни еще раз!» – и его губы затряслись, голова упала на грудь, а вдохновение мгновенно испарилось.

Роксана Косс тормошила его за руку. Она что-то очень быстро ему говорила, но он не понимал ни слова. Он смотрел на нее беспомощно и безучастно и видел только одно: она взволнована, даже испугана. Ее речь становилась все быстрее и горячее, но, когда наконец ей стало ясно, что он ее не понимает, она отчаянно крикнула:

– Гэн!

На них глазели все, находящиеся в комнате, и это было ужасно. Сесар дрожал всем телом. Роксана стояла рядом с ним и касалась его рукой, но он повернулся и выбежал вон. Слушатели пребывали в полном замешательстве, как будто парень внезапно предстал перед ними голым. Като первый поднял руки и зааплодировал. За ним последовали итальянцы, Джанни Давансате и Пьетро Дженовезе, которые закричали: «Браво!» Остальные принялись бешено аплодировать и вызывать парня на бис, но он уже исчез – выскользнул через черный ход и забрался на дерево, где часто сидел, наблюдая за внешним миром. Из дома до него доносился монотонный шум голосов, но кто дал бы ему гарантию, что над ним там не насмехаются? Что, если сейчас она изображает его попытку воспроизвести ее пение.

– Гэн! – Роксана в отчаянии схватила Гэна за руку. – Бегите за ним! Скажите кому-нибудь, чтобы его догнали!

Гэн повернулся, отвечая на ее просьбу, но увидел перед собой Кармен. Он везде и всюду видел перед собой Кармен, ее темные сияющие глаза. Кармен, всегда готовую прийти на помощь, как будто он спас ей жизнь. Ему не надо было даже просить: они понимали друг друга без слов. Она молча кивнула и вышла из дома.