Еще одна станция - Кейси Маккуистон (2021)

Переодеться в футболку «Блинного Билли». Замазать круги под глазами. Сунуть нож в задний карман и пойти на работу.

По крайней мере, думает она, «Билли» будет всегда. Тут Уинфилд, мягко объясняющий про блюда дня новому сотруднику, который выглядит таким же до усрачки напуганным, какой наверняка выглядела Огаст в свой первый день. Тут Джерри, ворчащий над сковородкой, и Люси, сидящая на столешнице и следящая за этим всем. Как и метро, «Билли» существует для нее каждый день, константа посреди ее запутанной нью-йоркской вселенной – тусклая, пропитанная жиром звездочка.

В середине смены она видит это.

Она ныряет в задний коридор, проверяя телефон: сообщение от мамы, десяток уведомлений в квартирном чате, напоминание пополнить проездной. Она смотрит в стену, пытаясь вспомнить, работает ли билетный автомат на ее новой станции, жалея, что ей пришлось поменять весь свой маршрут…

И – ох.

Стены «Билли» увешаны сотнями фотографий, разносортные рамки сталкиваются друг с другом, как костлявые плечи. Огаст провела много странных часов между наплывами посетителей, считая знаменитостей, которые тут ужинали, винтажные фото с «Доджерс», втиснутые между Рэйем Лиоттой и Джудит Лайт. Но есть одно фото, в полуметре слева от двери мужского туалета, десять на пятнадцать цвета сепии в синей жемчужной рамке. Огаст наверняка тысячу раз скользила по нему взглядом.

К нему прикреплена четырьмя слоями скотча, добавлявшегося снова и снова за все эти годы, пожелтевшая бумажка. Надпись от руки черными чернилами: «Торжественное открытие «Блинного дома Блинного Билли» – 7 июня 1976 г.».

Это «Билли» в своем первозданном виде, без единого выжженного куска пластика, снятый сверху, как будто фотограф гордо забрался на барный стул. У посетителей объемные прически и такие короткие шорты, что их бедра наверняка прилипали к винилу. Слева Джерри – не старше двадцати пяти лет – наливает чашку кофе. Огаст должна признать: он и правда был милаш.

Но что ее заставляет сорвать фотографию со стены вместе с рамкой и имитировать приступ рвоты, чтобы уйти пораньше со спрятанным в блузке снимком, – это человек в нижнем правом углу.

Девушка опирается на угол стола в фартуке, наводящем на мысль, что она вышла из кухни, чтобы поговорить с посетителями, с короткими рукавами футболки, закатанными выше заметного изгиба ее бицепсов. У нее волосы длиной до подбородка, зачесанные назад. Чуть длиннее, чем привыкла видеть Огаст.

Под манжетой ее рукава виднеется тату с якорем. Над ним перья птичьего хвоста. На локте аккуратный ряд китайских символов.

1976. Джейн. Ямочка в уголке рта.

Ни на день не моложе того, как она выглядит каждое утро в поезде.

Огаст пробегает двенадцать кварталов до дома, не останавливаясь.

Первым словом Огаст было «дело».

Это не было милым словом из детской книжки, таким как «мама» (она, когда была маленькой, называла свою мать Сьюзетт) или «папа» (его никогда не было, он выступил всего-навсего донором спермы спустя неделю после маминого тридцать седьмого дня рождения). Это было не тем, что волшебным образом заставило бы ее критично настроенных бабушку и дедушку и их старые новоорлеанские деньги решить, что им стоит общаться с ее мамой или познакомиться с Огаст, как, например, «уклонение от уплаты налогов» или «Хьюи Пирс Лонг». Это даже не было чем-то крутым.

Нет, это было просто слово, которое она чаще всего слышала, пока ее мать записывала эпизоды «Дэйтлайн»[15], читала детективы вслух своему крикливому чаду и работала над великим делом всей их жизни о пропавшем человеке.

Дело.