Еще одна станция - Кейси Маккуистон (2021)

– Ладно. В этом есть смысл. – Огаст закрывает блокнот. – Но это большое воспоминание. У нас есть зацепка.

* * *

Огаст дает Джейн телефон, учит ее, как им пользоваться, и они экспериментируют, как в каком-то амнезийном квесте. Джейн пишет ей отрывки текстов песен или кадры из фильмов, которые она смотрела, проникая в кинотеатры, и Огаст рыщет по барахолкам в поисках музыки, знакомой рукам Джейн, и винтажного издания фильма «Челюсти». Огаст приносит в «Кью» всю еду, которую может придумать: липкие булочки, халу, куски пиццы, фалафель, у которого насквозь мокнет бумажная обертка, приготовленный на пару бисквит, мороженое, тающее у нее в руке.

Воспоминания начинают возвращаться медленно, фрагментарно, по одному моменту за раз. Коробка жирной пепперони, поделенная с подругой на патио в Филадельфии. Прогулка по кварталу в сандалиях в жаркий июльский полдень, чтобы купить мягкое печенье к зеленому чаю на мелочь, найденную в диване. Девушка, которая ей недолго нравилась и которая пила по три «Арнольда Палмера» в день. Девушка, которая ей недолго нравилась и которая стащила бутылку вина с семейного празднования Пурима, потому что они обе были слишком бедны, чтобы купить его сами. Девушка, которая ей недолго нравилась и которая работала в кинотеатре. Огаст замечает, что Джейн нравились недолго много девушек. В конце одного из ее блокнотов есть таинственные отметки. Их семь штук (она совсем из-за этого не переживает). Они ищут зацепки в рюкзаке Джейн: блокноты, в основном заполненные дневниковыми записями и рецептами в беспорядочных сокращениях, открытка из Калифорнии с телефонным номером, который недоступен. Огаст фотографирует значки и пуговицы Джейн, чтобы их загуглить, и узнает, что Джейн была в 70-х каким-то радикалом, что открывает целое новое направление исследования. Огаст роется в библиотечных архивах, пока не находит копии брошюр, зинов, листовок – всего, что могло расклеиваться, раздаваться или подсовываться под дверь захудалого бара, когда Джейн расхаживала по улицам Нью-Йорка. Она откапывает экземпляр газеты «Ай Уор Куэн» со страницами на китайском и английском про марксизм, самоопределение и то, как скрыться от военного призыва. Она находит листовку про постановку в уличном театре Редстокингса о праве на аборт. Она полностью распечатывает журнал Фронта гей-освобождения и приносит его Джейн, отметив ярко-розовым стикером эссе Марты Шелли под названием «Гомосексуализм – это хорошо».

– Вашей дружелюбной поддерживающей улыбки – с безопасной позиции гетеросексуализма, – читает вслух Джейн, – недостаточно. Пока вы лелеете эту тайную веру в то, что вы лучше, потому что спите с противоположным полом, вы еще дрыхнете в своей колыбели… и мы будем тем кошмаром, который вас разбудит.

Она складывает страницу и облизывает нижнюю губу.

– Да, – говорит она с усмешкой. – Да, я помню это.

Сказать, что бумаги раскрыли новые стороны Джейн, было бы ложью, потому что их всегда было видно. Не раскрылось ничего, что не было уже выражено формой ее подбородка и тем, как она ставит ноги в том месте, которое занимает. Но бумаги добавляют цвета, расчерчивают границы – она листает их и вспоминает протесты, забастовки, сжимает ладони в кулаки и говорит о том, что отложилось в мышечной памяти ее костяшек, о раскрашенных вручную плакатах, черных глазах и бандане, закрывающей ее рот и нос.

Огаст делает запись за записью и находит это почти забавным – что вся эта борьба только сделала Джейн мягкой. Устрашающей, кокетливой и полной плохих шуток, неисправимой сладкоежкой и использующей ботинок со стальным носком в качестве крайней меры. В этом, понимает Огаст, вся Джейн. Было бы легче, думает она, если бы настоящая Джейн не была той, кто так нравится Огаст. Было бы даже очень удобно, если бы Джейн была скучной, эгоистичной или стервой. Она бы с радостью занималась делом без препятствия в виде «наполовину влюблена в субъект».