Чтобы сказать ему - Марта Кетро (2019)

Дора восстанавливалась медленно, поначалу только молча осматривалась, разглядывая старенькую, но чистую простыню, укрывавшую её, бревенчатую стену, возле которой стояла кровать, вдыхала запахи трав и горящих в печи поленьев, послушно открывала рот, чтобы выпить из ложки горьковатый отвар, бульон или тёплое молоко. Тот, кто заботился о ней, был пока тёмным силуэтом напротив окна, сил поднять голову и рассмотреть его не хватало. Но как-то утром она окрепла настолько, что попыталась встать и дойти до какого-нибудь туалета, и человек пришёл к ней на помощь, подхватил и почти отнёс в настоящий сортир с унитазом. Посадил на стульчак и подождал за дверью. Из одежды на ней осталась только чужая безразмерная футболка, так что проблем не возникло.

Заговорить она попыталась, когда снова очутилась в постели, но мужчина молча приложил палец к губам и покачал головой. Она было подумала, ей нельзя разговаривать, но позже сообразила, что это он не может отвечать.

Его звали Том, он нарисовал буквы пальцем на простыне, когда она спросила имя. Заново научившись ходить, Дора узнала, что находится в доме лодочника. Он жил не у самой реки, а в отдалении, возле соснового леса. Занимался перевозкой путников с одного берега на другой, собирая с них небольшую плату. Промышлял охотой, ухаживал за небольшим огородиком, в сарае копошились куры и пара коз – чисто-белая безрогая и пятнистая рыжуха. Лодку с Дорой однажды утром прибило к его пристани, и он спокойно принялся выхаживать женщину, как раненую лису или голубку.

Дора украдкой вглядывалась в его лицо, пытаясь угадать, почему он не говорит, хотя прекрасно слышит, кто он вообще и как жил до Потопа? Вроде чуть старше неё или ровесник, она не разобралась, потому что не привыкла к молчаливым людям, не сосредоточенным на своей внешности, и не сумела понять: морщины на лице – от речного ветра и солнца или от времени? Но тело его оставалось сильным и подвижным, Дора с удовольствием наблюдала, как он работает.

Том рубил дрова, а она сидела на крыльце, смотрела, как двигаются его плечи под ветхой зелёной футболкой, как разлетаются из-под топора золотистые щепки. Звуки ударов отскакивали от высоких сосен и порождали звонкое эхо, воздух пахнул смолой и лесной прелью. Доре чувствовала, что как-то удачно завалилась в подкладку времени, оно движется снаружи, но там, где находится она, дни увязают в меду и воске, в нежарком предзакатном свете, в охряных опилках, плавятся в свежем масле и теряются в мешках с ячменными зёрнами, только пожелай – и можно навечно остаться и замереть в янтарном сиянии.

Иногда Том уходил на целый день, а она ждала, пытаясь что-нибудь сделать по хозяйству. В первый раз он поманил её к окну, указал на солнце, а потом провёл пальцем к горизонту. Что тут непонятного? Когда солнце опустится сюда, он вернётся. До того времени Дора подмела дом, помыла несколько чашек и тарелок, перестирала свою одежду и уселась у окна, чтобы заштопать полдюжины дырок на куртке Тома. Проводя дни в молчании, она стала многое вспоминать. Странно, что в дороге память её не тревожила, тогда Дора слишком сосредотачивалась на выживании, а вот теперь ей спокойно, безопасно, и прошлое возвращалось огромными кусками. Конечно, она много думала о Гарри. Какой он теперь? По-прежнему умный, интеллект никуда не денется. Взрослый. Красивый? Наверняка симпатичный. Сильный? Спорт он никогда особенно не любил, но жизнь за пределами цивилизации должна его закалить. Да лишь бы здоров был, главное, чтобы не простужался!