Кино для взрослых - Уильям Вулфолк (1996)

Бедный старик — спившийся, терзаемый угрызениями совести! Вдохновение, некогда вознесшее его на гребень славы, давно испарилось.

— Не принимай близко к сердцу. Ты не сделал ничего ужасного.

— Ох, ради Бога!..

— Фрэнк.

— Да?

— Я — твой друг. Что все-таки тебя гложет?

Мердок попробовал засмеяться, но получилось похоже на позыв к рвоте.

— Спасибо, что навестил. А теперь иди. Ты ничем не сможешь помочь.

Вслед за Полом в коридор вышел стажер в белом халате.

— Кажется, я видел вас с Фрэнком Мердоком?

— Да.

— Вы — родственник?

— Друг.

— Знаете кого-нибудь из его близких родственников?

Пол насторожился.

— Он тяжело болен?

— Мы сделали рентген, потом биопсию. Метастазы распространились по всему телу. Из вытрезвителя его повезут в больницу.

— Он знает?

— Разговора об этом не было.

Вот, значит, в чем дело, подумал Пол. Совесть ни при чем. Просто Мердок почуял близкий конец.

Как ни странно, у него отлегло от сердца.

* * *

В кабинет вошла Хизер.

— Бьюсь об заклад, вы не знаете новость.

— Какую?

— Фрэнк Мердок умер.

У Пола дрогнула рука, державшая схему сценария.

— Кто сказал?

— Пару дней назад мистеру Фаллону звонили из больницы. Сказали, он в тяжелом состоянии и если кто-то хочет навестить…

— Том должен был поставить меня в известность.

— …а сегодня они сообщили о его смерти.

Может, ему следовало еще раз наведаться в больницу? Но что толку встречаться с человеком, в равной степени пожираемым метастазами рака и отвращением к себе? Даже если бы врачам удалось удалить пораженные ткани, Мердок вряд ли выжил бы. Он утратил нечто главное. Оставалось только умереть.

Но каково было Фрэнку в эти последние дни жизни — в ясном сознании, наедине с воспоминаниями о своем былом величии! Когда-нибудь он займет свое место в пантеоне других великих «неудачников» — таких, как Д.У. Гриффит, Рене Клер, Сергей Эйзенштейн и Луи Бунюэль.

Вошел Эд Сиранни с озабоченным выражением лица.

— Слышал о Фрэнке Мердоке?

— Хизер сказала.

— Я и не знал, что у него этот — с клешнями. Фрэнк был славный старик. Вот только ненавидел свою работу. Я убеждал его: это практически то же самое, что сейчас проделывают в так называемом художественном кино — и при этом мнят себя гениями.

— А он?

— Бубнил что-то вроде того, что, мол, главное — в каком направлении идешь. Все, что ему было нужно, это снять напоследок еще один стоящий фильм.

— Генри Джеймс называл повторный шанс всеобщим заблуждением.

— Как думаешь, Пол, Фрэнк был настоящим гением?

Пола подмывало выругаться, но он сдержался.

— Где они — настоящие?..

Глава 14

В пять часов вечера, выйдя из здания на Мэдисон-авеню, Пол увидел, как на стоянку на полной скорости въезжает удлиненный черный автомобиль с поднятым верхом. Шейла Томкинс весело помахала ему рукой. Пол приблизился.

— Пол, у меня хорошие новости. И горячее желание отпраздновать. Как насчет того, чтобы сводить девушку поужинать?

Пол устремил на нее испытующий взгляд.

— Это не случайная встреча?

— Вы сегодня очень догадливы, мистер Джерсбах. Залезайте, и я вам все выложу как на духу.

Они проехали по Мейджор Диген и свернули на бульвар Хатчисона.

— Прокатимся за город? — предложила Шейла. — Я знаю местечко с ветряной мельницей и настоящим водопадом, а внизу плещутся утки. Это в Коннектикуте.

— Все же хотелось бы знать, чем вызвана столь резкая перемена в отношении.

— Ну, прежде всего, не такая уж резкая.

— Вы меня старательно избегали.

— Я считала вас очередным юным карьеристом, закрутившим кратковременную интрижку с большим городом перед тем, как вернуться в провинцию и жениться на оставленной там подружке. Но я ошиблась. Вы — не единственная ошибка в моей жизни.