Эра Водолея - Анна Жилло (2021)

Люська, похоже, намерена была развивать тему и дальше, но я схватила полотенце и пошла в душ. К счастью, на этот раз он был в номере — крохотная кабинка с подтекающим поддоном. Потом обед в гостиничном ресторане и снова в автобус.

Театр назывался «Теремок», неожиданно большой и хорошо оборудованный. Нужно было познакомиться со сценой, со всеми проходами и выходами, проверить звук и свет. Для взрослых мы играли «Польвероне» по новеллам Тонино Гуэрра. В переводе это означало «солнечная пыль» — фантастический ветер, уносящий от тьмы к свету, к новым чувствам.

Я больше любила старомодные «ламповые» спектакли потому, что они давали ощущение всемогущества. Оставаясь за ширмой невидимым, кукловод мог дать зрителям иллюзию того, что кукла — живая. Иными словами, вдохнуть в нее жизнь. Заставить забыть о том, что перед ними просто кусок раскрашенного пластика или комок тряпок, подчиняющийся воле того, кто дергает его за ниточки. В «живом» спектакле все было одновременно и проще, и гораздо сложнее. Играть приходилось за двоих: за себя и за куклу. Создавать всю ту же иллюзию ее живости и самостоятельности, не оттягивая внимание на себя, но и не прячась в тень. Подобное требовало умения как бы раздвоиться, соблюдая при этом тонкий баланс сил. После таких представлений я чувствовала себя полностью выпотрошенной, однако если все получалось, удовлетворения это приносило на порядок больше.

Я боялась, что в подавленном настроении не смогу выложиться, но уже через несколько минут после начала с удивлением поняла, что меня захватило и понесло. Наверно, той самой волшебной солнечной пылью. Как будто вместе с героями вырвалась из череды обыденности к чему-то новому и необычному.

Нас долго не отпускали. Такого успеха «Польвероне» я не помнила, разве что на премьере. Хотя как дублеру мне редко приходилось играть в этом спектакле, да и вообще он считался у нас не самым ходовым. И ощущение, когда мы сели в автобус и поехали в гостиницу, оказалось непохожим на обычное. Не было привычной выпотрошенности. Наоборот, казалось, что прямо сейчас смогла бы сыграть снова, ничуть не хуже. Польвероне все еще кружил меня, звал пойти в какой-нибудь ночной клуб и танцевать до утра. Или гулять по городу. Но наутро предстоял «Гадкий утенок», где я играла важную утку-испанку. Тот самый традиционный спектакль, мой ровесник, я помнила его с детства. Так что никаких прогулок и танцев. Поужинать и баиньки.

Оставив в номере плащ, я спустилась в ресторан и хотела уже направиться в уголок, где сидела наша компания, как вдруг услышала за спиной:

— Инна?

Глава 18

Андрей

Всякий раз, когда Инна уезжала или лежала в больнице, он сначала не мог уснуть, а потом без конца просыпался — с неприятной дрожью, чувствуя рядом пустоту. Они никогда не спали в обнимку, даже одеяло у каждого было свое, но Андрею было спокойно, только если знал: жена рядом.

Ложились они всегда вместе, так уж повелось с самого начала. Разумеется, не каждую ночь занимались любовью, все-таки восьмой год женаты, но поговорить, пусть даже о всякой ерунде, сопровождая слова ленивыми, полусонными ласками, — это было святое. За исключением ссор, конечно, но такое случалось нечасто. Инна обладала редким умением гасить их в зародыше. Где-то промолчать, где-то обернуть все в шутку.

Первая ночь без нее всегда была самой тяжелой. В этот раз — особенно. Андрей вставал, выходил на кухню, смотрел в окно на темный двор, который, казалось, засасывал в черную дыру одиночества.

Когда он понял, что Инна нужна ему не только как банальное замещение Эры, грубое и примитивное? И интересно, догадывалась ли она, что была в те первые недели далеко не единственной?