Английский детектив. Лучшее - Артур Дойль, Гилберт Честертон, Фредерик Форсайт, Найо Марш, Роберт Барнард, Саймон Бретт, Майкл Гилберт, Антония Фрейзер, Патриция Мойес, Реджинальд Хилл, Пэлем Вудхауз, Дороти Сэйерс, Алан Милн, Лиза Коуди, Питер Ловси, Джиллиан Слово, Сесил Дей-Льюис, Джон Карр, Патриция Хайсмит, Франсис Файфилд, Джиллиан Линскотт, Агата Кристи, Лорд Дансени, Питер Робинсон, Джонатан Гэш, Марджери Аллингем, Кэтрин Эрд, Майкл Луин, Элизабет Феррарс, Ян Флеминг, Рут Ренделл, Энн Перри, Джон Брин (2012)

Следующий день я буду помнить до конца жизни. Я, как обычно, до самого вечера был на работе, продавая «Нам-намо», и ужинать мы сели около девяти. Квартиры в тех домах не предназначены для приготовления горячей пищи, и ужин у нас был холодным. Линли начал с салата. Я до сих пор помню, как это было, каждую секунду. Я тогда все еще находился под впечатлением своих коммерческих успехов в Андже. «Только дурак, — думал я, — не смог бы продать там „Нам-намо“, но почти пятьдесят бутылок (если быть точным, сорок восемь) для такой маленькой деревни — это совсем не мало в любом случае». Так что я снова об этом разговорился, но потом, совершенно неожиданно, я понял, что Линли совершенно не интересуется «Нам-намо». Я резко замолчал. И знаете, что он сделал? Это было весьма любезно с его стороны. Наверное, он сразу понял, почему я прекратил разговор, потому что протянул руку и сказал:

— Вы не могли бы передать ваш «Нам-намо»? Хочу приправить салат.

Меня это так тронуло, что я чуть было не сделал этого, но вовремя остановился. Наш соус — только для мяса и острых закусок. Об этом написано на этикетке.

Поэтому я ему так и сказал:

— Он подходит только к мясу и острым закускам. — Хотя я не знал, что такое «острые закуски», потому что есть мне их не приходилось.

Никогда раньше я не видел, чтобы человек так менялся в лице. Тут так и хочется написать: «Он как будто увидел привидение», но на самом деле он выглядел не так. Он выглядел так, как выглядит человек, который увидел нечто такое, чего до него не видел никто, нечто совершенно невероятное.

А потом он произнес изменившимся голосом, более спокойным, мягким и тихим:

— Значит, к овощам не подходит, говорите?

— Совершенно, — ответил я.

И тут он издал горловой звук, немного похожий на всхлип. Я и не знал, что он был таким чувствительным. Конечно, я не догадывался, что с ним происходит. Я думал, что такие образованные люди, как он, учась в своих Итонах и Харроу, должны избавляться от подобного. В глазах у него не было слез, но что-то буквально давило на него.

А потом он начал говорить, делая долгие паузы между словами:

— Человек, наверное, может по ошибке приправить «Нам-намо» овощи.

— Только раз, — ответил я. Что я еще мог сказать?

И он повторил мои слова таким тоном, будто они предвещали конец света, и так значительно, что они приобрели какой-то особенный жуткий смысл. Он медленно покачал головой и замер, как будто ушел в себя.

— А почему вы спрашиваете? — спросил я через какое-то время.

— Смизерс, — тихо промолвил он.

— Да, — ответил я.

— Смизерс, — повторил он.

— Да?

— Послушайте, Смизерс, — сказал он, — вы должны позвонить в Андж зеленщику и спросить у него вот что…

— Что?

— Купил ли Стигер те две бутылки соуса в один день, на что я надеюсь, или в разные… Он не мог так поступить.

Я подождал, не скажет ли он что-нибудь еще, но продолжения не последовало, поэтому я отправился выполнять его просьбу. Удалось мне это не сразу (время-то было уже позднее, девять часов) и только с помощью полиции. Мне сказали, что вторую бутылку он купил через шесть дней после первой, о чем я и сообщил Линли. Когда я вошел в комнату, он посмотрел на меня с огромной надеждой, но по его глазам я понял, что принес не тот ответ, который он ожидал.

Если человек не болен, он не будет принимать все так близко к сердцу. Поэтому, раз он сидел молча, я сам обратился к нему:

— Вам нужно выпить хорошего бренди и пораньше лечь спать.

Он ответил:

— Нет. Мне нужно поговорить с кем-нибудь из Скотланд-Ярда. Позвоните им. Скажите, пусть приедут сюда немедленно.

Но я возразил:

— Я не могу в такое время вызывать инспектора.

Глаза его так и вспыхнули.