Уснуть и только - Дина Лампитт (1996)

Никогда в жизни она не представляла, что человеческое существо может так невыносимо страдать. Ее носило по бушующему океану, и ей не за что было ухватиться; ее швыряло в бездну, и ледяная вода накрывала ее с головой; чудовищные волны подбрасывали ее, беспомощную, в поднебесье, и она падала с головокружительной высоты. Из бездны доносилось пение сирен, их голоса присоединялись к гитаре Колина, а Ориэль плакала и стонала, пока ее кружило в бесконечном водовороте…

Откуда-то издалека донесся голос Маргарет:

– Ради Бога, пошлите за сэром Полем. Может быть, он сумеет чем-нибудь помочь.

Из темноты ей ответила Джоан:

– Что-то не то с этими родами. Удел всех женщин – страдать, но таких мучений мне не доводилось видеть…

Где-то открылась дверь.

– Ориэль, – сказал Колин, – я здесь. Больше им не удастся выгнать меня. Я останусь с тобой, пока не появится ребенок.

И он снова заиграл, но теперь это был реквием. По ком – кто знает? Потом послышался голос сэра Поля:

– Ребенок чересчур крупный. Он тащит за собой мать.

– Спасите ее! – произнес голос, отдаленно похожий на голос Маргарет. – Пожертвуйте ребенком, убейте его, если это необходимо.

– Я ничего не могу сделать, – отвечал Поль. – Она такая маленькая, он сильнее ее.

Звук гитары рос, заполняя все вокруг, а потом вдруг раздался тоненький крик младенца. Слабо улыбнувшись, Ориэль вложила руку в ладони маленького смешного человечка, который рыдал, скорчившись возле ее ложа, как будто его сердце разбилось…

Полночь; мерцающие свечи и перешептывания по углам; двое братьев, каждый в своей часовне, заняты совсем разными делами. В комнате над порталом, где лежит Ориэль, слышны только рыдания Колина. В месте сокровенных молитв Бекета Джон де Стратфорд, держа в руках сына Маркуса, совершает обряд крещения.

Ориэль умерла тихо, ее крики и рыдания стихли после того, как Поль д'Эстре помог ребенку появиться на свет. Ее конец не был мучительным, ибо сэр Поль облегчил ее последние страдания своими чудесными снадобьями. Но, как будто ему передалась ее агония, Колин кричал и бился на полу. Пришлось перенести его в часовню, где теперь он бодрствовал возле легкого тела своей юной жены.

Выйдя из кабинета, архиепископ отдал распоряжения относительно похорон и, забран ребенка у кормилицы, заперся там, где он мог остаться наедине со своими мыслями. Джон де Стратфорд смотрел на спящего младенца с обычным, уже ставшим его частью застывшим выражением. Потом он перекрестил сына Маркуса и, окунув пальцы в сосуд со святой водой, окропил ею детское чело.

– Господь прощает мне убийство твоего отца, – прошептал он. – Слишком опасно было оставлять его в живых. После твоего рождения он мог бы не выдержать и заговорить. Но иногда приходится совершать небольшое зло ради конечного добра.

Как это оказалось несложно – подстеречь ничего не подозревавшего оруженосца, а потом навеки скрыть его тело, замуровав его в стене недостроенного заброшенного дома, спрятанного в никем не посещаемом глухом месте возле лесного пруда.

Младенец мирно спал, и, уложив его в колыбель, Стратфорд вернулся туда, где до него молился Томас Бекет.

– Господи, прости мне эту смерть, – молился он. – Так было нужно для будущего Господи, позаботься о том, чтобы оба они – и Маркус, и Ориэль – обрели покой.

Встав, он прошел в большую церковь и там молился вместе со всеми – за тех, кто уже ушел, и за всех, кто остался и кому еще предстояло страдать.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

КОЛДОВСКАЯ ДОЛИНА

Глава восемнадцатая