Прощай, принцесса - Хуан Мадрид (2008)

Дискотека «Круг» состояла из двух помещений: через тесный, плохо освещенный бар посетители попадали в еще один зал, слегка побольше размером. Темноту танцпола прорезывали огни светомузыки, было шумно. В ярких всполохах виднелась толпа ритмично двигающихся людей. Они танцевали, сбившись в плотную массу, иногда вверх взлетали руки. Зрелище было отталкивающее.

Бар, размером едва ли больше вагона в метро, был битком набит молодыми людьми — казалось, они принадлежат к трем или четырем неизвестным науке полам, — которые выпивали и пытались разговаривать, несмотря на оглушающий шум. Я прикинул опытным глазом — большинству из них вряд ли уже исполнился двадцать один год. Хотя среди толпы выделялись компании тридцатилетних женщин, которые кутили вовсю — пили и дымили сигаретами. Мне удалось протиснуться к той части стойки, где можно поставить стаканы. Я спрашивал себя, как вообще можно беседовать в подобной обстановке.

За стойкой хозяйничал высокий субъект лет сорока с хвостиком, на голове его красовалось что-то вроде берета — в стиле Че Гевары. А может, таким образом он просто скрывал лысину. Бармен безостановочно разливал напитки — в совершенно бешеном ритме. Официантка с подносом как-то ухитрялась протискиваться между посетителями. Я окинул взглядом стены, практически полностью покрытые плакатами музыкальных групп, афишами и фотографиями знаменитых посетителей. Много было постеров Malasaña Boys. Я насчитал как минимум три.

Прошло больше получаса, прежде чем официантка с подносом смогла пробиться ко мне сквозь толпу. Это была девушка с бледным усталым лицом, одетая в белую футболку без рукавов. Она молча встала передо мной, прижимая поднос к груди.

— Один джин-тоник, пожалуйста, — заказал я. — Низкий стакан, надо выжать туда пол-лимона. Если есть джин Larios, буду премного благодарен.

— Тысяча пятьсот.

— Сколько?

— Это дискотека, сеньор.

— Ах так? Ну, я, видимо, не заметил этого. Ладно, несите.

Она удалилась, собирая по дороге другие заказы, а я задумался, пытаясь представить себе Лидию Риполь в подобной атмосфере. Лидия пять лет прожила в этом квартале, легко предположить, что многие завсегдатаи были с ней знакомы. Надо только угадать, кто именно. А это все равно что отыскать иголку в стоге сена. Я вновь стал разглядывать бармена. Может, он и есть владелец, тот самый Норберто, о котором упоминала Ана Гарсес, тот, что делает скидку на выпивку жителям квартала.

Еще полчаса ушло у официантки на то, чтобы принести мой джин-тоник. Что ж, по крайней мере она запомнила про низкий стакан. Девица поставила его рядом со мной, сняла с подноса бутылку тоника. Я дал ей банкноту в тысячу и монету в пятьсот песет, она сунула деньги в сумочку на поясе и так же молча удалилась. Про пол-лимона, которые я просил выдавить в стакан, она конечно же забыла. Я не стал ее возвращать. Но прежде чем пить, все же недоверчиво принюхался. Кажется, джин был паленым, к тому же не из лучших. Я сделал глоток. Жидкость, которую мне подали, легко могла соперничать со знаменитым скипидаром из Мозамбика. Я поставил стакан на место.

В половине третьего ночи грохочущая музыка оборвалась, и в баре стало чуть поспокойнее. Я подумал, что скорее всего время, после которого нельзя громко шуметь, установлено администрацией района. Народ начал расходиться — кто-то на улицу, кто-то переместился в танцевальный зал, или как там это у них теперь называется. За стойкой осталась лишь одна парочка, которая страстно целовалась, не обращая ни на кого внимания. Человек в берете собрал бокалы и бутылки из-под пива и присел на табурет, плеснув себе виски. Я взял свой стакан и бутылочку тоника и устроился на табурете неподалеку от бармена. Тот, скользнув по мне безучастным взглядом, продолжал пить.

— Ты Норберто? — спросил я, и он снова поднял на меня глаза. — Я бы хотел поговорить с тобой.

— В чем дело?