Неотправленные письма - Сандра Моран (2013)

Джоан попыталась представить каково это быть изнасилованной и родить ребенка, которого никогда не хотела. Миссис Йоккум была права - дело было не в том, что ее мать не любила ее. Она просто была ежедневным напоминанием того, что произошло.

Джоан закрыла глаза и откинула голову назад. Что если бы на ее месте была я? - подумала она. Она пыталась представить ситуация так, как пережила ее мать. Пятидесятые годы намного отличались от сегодняшних дней, это было репрессивное время. Она могла бы думать, что поступила бы по другому, но так ли это на самом деле? Она не жила в то время. И она никогда не любила так, как ее мать любила Энни.

Энни.

Звук ее имени все еще вызывал у нее смешанные чувства. И дело было не в том, что она не любила лесбиянок - совсем наоборот. В Чикаго у нее было несколько друзей нетрадиционной ориентации. Дело было не в этом. Дело было в том, что женщина, которую, как она считала, она знала, была совершенно другим человеком – женщиной, которая даже после смерти Энни продолжала писать ей любовные письма, наполненные такой страстью и тоской, что сердце Джоан сжималось от сострадания и ... ревности. Не от того, что Энни забрала всю любовь ее матери, но потому что сама она никогда не испытывала такой любви. У нее никогда не было Энни.

Джоан вздохнула и открыла глаза. Садящееся солнце отбрасывало лучи от воды и внезапно ей захотелось оказаться поближе к ней - искупать себя в обманчивых лучах теплого света. Она вытащила ключ из замка зажигания и открыла дверь. Воздух был прохладным.

Женщина осторожно перекинула ноги через ограждение и направилась к берегу. Спустившись к кромке воды, она остановилась и заслонила глаза ладонью от солнца. Волны ритмично и успокаивающе плескались о большие плоские камни у ее ног. Недалеко в воде качалась небольшая лодка, на которой двое рыбаков закидывали удочки, сворачивали их и вновь закидывали.

«Почему?» - вдруг сказала она вслух. «Почему я никогда так не любила?»

Она подумала о мужчинах в своей жизни. Она не любила Люка, по крайней мере, не так, как ее мама любила Энни. А Марк был всего лишь отвлечением от однообразия жизни - рутинной работы, готовки, и транспортирования детей с уроков на тренировки и на спорт. Марк был возможностью испытать какие-то чувства - хоть что-нибудь.

Она вздохнула и снова посмотрела на воду. Солнце почти зашло за горизонт и все вокруг нее - воздух, деревья, вода были окрашены багряно-медовым цветом.

«Я столько лет осуждала маму за то, что она не любила меня так, как я того хотела», - тихо произнесла она. «И в итоге узнала, что она ненавидела не меня, а себя».

В тот момент когда слова были произнесены, она поняла, что они были правдой. Какая ирония. И какая печаль. Она снова задумалась о том есть ли фотографии Энни среди остальных. Как она выглядела? Была ли она высокой или маленькой? Полной или стройной? Мужеподобной или женственной? И как она умерла?

Джоан посмотрела на часы. Была половина шестого - время ужина. Интересно, миссис Йоккум уже вернулась из больницы, - подумала она. И как ее сын? Джоан не видела Джейсона Йоккум уже несколько лет. В детстве они играли вместе и посещали одну школу, но так как Джейсон был на три года младше ее, они никогда не выносили свою дружбу за пределы своих дворов.

Она улыбнулась, вспомнив, что Джейсон был ее первым поцелуем. Это было летом 1966 года. Ей было одиннадцать, а Джейсону восемь. Они лазали под домом миссис Йоккум в поисках жуков для коллекции Джейсона. Джоан до сих пор помнила удушающий запах грязной земли и боль в коленях и ладонях, когда они ползали по земле. Под крыльцом висели грязные паутины.

«Посмотри на этого». Джейсон указал на большого паука, плетущего очередную паутину.

«Фу», - скривилась Джоан. «Противный».

«Нет. Он красивый. Смотри». В тихом голосе Джейсона звучало восхищение.