Милашка - Джен Сакс (2002)

Кстати сказать, над подобными вопросами я стал задумываться, когда только начинал осваивать новое ремесло. Но тогда мне казалось, что я принадлежу к касте избранных, интеллектуалов, имеющих в своем распоряжении более широкий арсенал средств, чем все остальные, только и всего. Более того, я был уверен, что являюсь интеллигентом в русском значении этого слова, то есть человеком высокодуховным, изначально способным на безрассудные жертвы ради неких высоких целей. Оставалось лишь овладеть профессией, но это уже вопрос техники и таланта. А я был человеком талантливым и вплоть до последнего времени верил, что являюсь прирожденным убийцей, так как родился и вырос в стране, где это занятие с некоторых пор возведено в ранг высочайшего искусства. И только аргентинская журналистка почему-то заставила меня задуматься о той цене, которую приходится платить за свой талант. Расплачиваться пришлось душой, и по самому высокому счету… Похоже, в последнее время эта ранее совершенно непонятная для меня категория стала обретать статус религиозного покаяния.

Была, правда, и другая сторона моих личных отношений с Грейс. Мне уже исполнилось сорок восемь. До нашей встречи мое одиночество выглядело каким-то романтичным и загадочным, а сейчас оно стало пугать меня своей неотвратимостью. Одно дело, когда ты сам выбираешь уединение, и совершенно иное, когда одиночество выбирает тебя. В такой ситуации начинаешь терять голову и отчаянно хватаешься за соломинку. Не зря же говорят, что надежда умирает последней. Моя еще не умерла.

Глава 29

ГРЕЙС

Нью-Йорк может быть очень опасным для жизни. Я напоминаю себе об этом каждый день и час. Однажды мы с Мэри решили сходить в кино. Отправились пешком еще засветло по довольно пустынной улице. День был теплым, по-весеннему приятным и необыкновенно радостным. Кинотеатр «Анжелика» находился недалеко, и мы любили смотреть там новые фильмы, хотя зал оставлял желать лучшего: темный, с ужасно узкими проходами, где можно было наткнуться на какого-нибудь подонка. Но ничего более приличного поблизости не было, поэтому мы там часто бывали в свободное время. Итак, мы шли по безлюдному тротуару, болтали о пустяках, спорили о недавно просмотренных фильмах.

— Знаешь, что я тебе скажу, — говорила Мэри, — мне изрядно осточертели эти примитивные фильмы с Энди Гарсией. Давай больше на них не ходить. Посмотрим что-нибудь другое, поинтереснее.

— Странно, а мне казалось, ты без ума от него, — удивилась я. — По правде говоря, он мне тоже нравится. Такой лапочка.

— Он лапочка в жизни, а в кино мерзавец и негодяй, — продолжала настаивать на своем Мэри.

— Ну и что? — возмутилась я. — Сэм Нейл тоже играет отрицательных героев, но от этого не становится хуже.

— Ну ладно, ладно, — поморщилась моя подруга. — Только, пожалуйста, не напоминай мне тот кошмарный фильм «Смертельно крутой».

— Да уж, чего тут вспоминать. Пошлый герой, примитивная интрига. Этой ленте до хорошего фильма так же далеко, как до другого берега океана.

— Прекрати! — взорвалась Мэри, продолжая весело хихикать.

— Ну хорошо, не океана, а моря. Надеюсь, тебя это устраивает?

— И тем не менее подавляющее большинство людей считают этот фильм вполне удачным!

— Упадок цивилизации Запада, — глубокомысленно изрекла я.