Когда двое стражников занесли в часовню тело Дориана, я мгновенно его узнала, даже издалека. Я медленно подошла к супругу. Мне казалось, что мои ноги переступают как будто сами по себе. Мне показалось, Дориан спит. Его прекрасное лицо не было повреждено, и хотя его золотистые волосы испачкались грязью, на них не было ни следа крови. Я упала на колени в полной уверенности, что это какая-то ошибка и он проснется от моего прикосновения. Но я отдернула руку, едва коснувшись пальцами его ледяной щеки. Его плоть была безжизненной, а человеческое тепло сменилось восковым холодом. К бедру был пристегнут нож, которым он так дорожил, и я вытащила его из ножен, ощупывая пальцами рукоять, которую недавно сжимала его ладонь. Я нерешительно отрезала локон его волос и спрятала его за лифом платья. Я хотела было сказать ему несколько слов, чтобы он навеки упокоился с моим благословением, но почувствовала, что это застывшее тело лишь посмеется над любыми подобными проявлениями чувств. Душа Дориана его давно покинула.

Я смотрела на него так долго, что мои колени онемели. Я не шевелилась, пока не услышала у себя за спиной шаркающие шаги. Обернувшись, я увидела сэра Уолтура. Его лицо осунулось от страдания, и он не сводил глаз с тела сына. Я никогда не видела с его стороны ни малейших проявлений любви. Но при виде этого сильного человека, сломленного горем, я встала и обеими руками обняла его плечи. Прижавшись лицом к моей шее, он отдался горю. Даже слова сочувствия казались мне неуместными. Не желая вторгаться в такое горе, я молчала. Когда ему удалось собраться с духом, он наклонился и медленно провел пальцами по лицу Дориана. Затем он выпрямился и ушел, избегая встречаться со мной глазами.

* * *

Люди, которые принесли домой моего мужа, представляли собой последние остатки того, что некогда являлось могущественной армией. Сказав свое последнее «прощай» Дориану, я вышла из замка и по узкой лестнице поднялась на стену. Здесь мы впервые поцеловались в день, когда я согласилась выйти за него замуж. Прошло много месяцев с тех пор, как мы расстались, но я все еще ощущала прикосновение его ладоней к своему телу, а его губы, казалось, прижимаются к моим губам. Но когда я пыталась представить себе его лицо, все, что всплывало передо мной, так это мрачная маска смерти, которую я видела в часовне. Я в растерянности и оцепенении припала к стене. Я не знала, как мне прожить остаток дня или следующий день. Или все последующие дни. Жизнь, которую я себе представляла и в которой были мой муж и дети, исчезла. Мое будущее было уничтожено на поле битвы в суровых северных горах. И только я осталась такой, как была. И все же я стала совсем другой.

Выглянув наружу, я наблюдала за вереницей оборванных маркитантов и падших женщин, растянувшейся вдоль дороги в Сент-Элсип. Такие люди всегда сопровождали армию в походе, пытаясь нажиться на войне. Они, наверное, были единственными, кого огорчало ее окончание. После того как эта процессия перебралась через мост, один человек отделился от нее и свернул на дорогу, ведущую к замку. Когда фигура приблизилась, я увидела, что это женщина, настолько старая, что ее спина согнулась практически пополам. Весь предыдущий день шел дождь, превративший дорогу в грязную размазню, и старуха неуверенно поднималась по размытому скользкому склону. Я и представить себе не могла, что могло понадобиться ей в замке, и решила, что это нищенка.