Театр любви - Наталья Калинина (1996)

Шампанское ударило в голову. Я сидела, наблюдая краешком глаза за столиком Щеглова, и делала вид, будто поглощена беседой с Апухтиным, который оказался замечательным актером.

— Улыбка… Это его улыбка. Но он так странно держит бокал. Раньше он никогда не держал бокал между вторым и третьим пальцами. Боже мой, он сейчас откинул со лба волосы точно так же, как…

— Успокойтесь. Вы сегодня такая… удивительная. Интересно, вы догадываетесь о том, что я в вас влюблен? Мне кажется, вы очень чуткий человек.

Я обратила внимание, что один тип из свиты Щеглова часто поглядывает в сторону нашего столика.

— Вы тоже мне очень нравитесь, — сказала я и, протянув руку, коснулась кончиками пальцев щеки Апухтина. — Давайте выпьем за то, чтоб мы друг в друге не разочаровались. У вас найдется сигарета?

— Тот тип в сером пиджаке умеет читать по губам, — предупредил меня Апухтин, склонившись над зажигалкой. — Будем говорить друг другу «ты».

Я затянулась и откинулась на спинку, пуская дым из полуприкрытых губ и наблюдая за происходящим из-под густо накрашенных ресниц.

— Как ты хороша сегодня. Ты — самая желанная женщина в мире. Я хочу тебя даже во сне.

Я улыбнулась и почувствовала, что голова закружилась еще сильней. Мне стало легко и хорошо. Но я знала: это ненадолго.

— Я бы все поняла, если б оказалась на ее месте. Издалека так трудно. Понимаешь?

Внезапно Апухтин встал и подал мне руку. Я чувствовала, что на нас смотрят от того столика. Я не смела обернуться.

— Фотографии будут завтра, — сказал Апухтин, открывая передо мной дверцу машины. — Очень благодарен тебе за сегодняшний вечер. Покатаемся?

Я кивнула. В машине было уютно. Мне сегодня не хватало уюта.

— Он отбудет ночным поездом в Питер, — сказал Апухтин, когда мы ехали по Тверской.

— Нужно было его предупредить. Почему ты не предупредил его?

Апухтин окинул меня быстрым взглядом. У него были озорные глаза.

— Щеглов предупрежден. Через Уланскую. Таня, мне кажется…

Ожил радиотелефон, и Апухтин мгновенно взял трубку.

— В сторону Шереметьева? Забавно. Продолжайте наблюдение, а я к вам присоединюсь. — Он положил трубку и сказал: — Сейчас прокатимся с ветерком. Щеглов едет в Шереметьево. Вместе с Уланской.

Я вернулась домой в двенадцатом часу. Апухтин дождался, пока я отопру свою дверь.

— Позвоню, — сказал он и, поцеловав мне руку, сбежал по лестнице.

Я слышала голоса в глубине квартиры. Не зажигая света, я прошла в спальню и легла на кровать.

— Это не то. Совсем не то. Мне не нужна эротика. Мне нужно, чтоб было грубо, зримо, осязаемо. Чтоб люди стонали и скрипели зубами. Мы же договорились с тобой.

Этот голос был мне знаком.

— Но сексуальный акт сам по себе романтичен. — У Бориса был усталый голос. — Красивое тело вызывает помимо плотского еще и массу других, возвышенных, чувств.

— Чепуха. Тело проститутки вызывает одно-единственное желание — обладать им физически.

— Я не собираюсь работать с проститутками.

— Целочки к тебе не пойдут. Да у меня и нет времени на ликбез.

— Послушай, дай мне еще хотя бы неделю.

— И трех дней не дам. Послезавтра кассета должна быть у меня на столе. Иначе тебе придется вернуть аванс. И выплатить неустойку.

— Ты обещал представить мне помещение. Я не могу снимать все это дома.

— Смеешься? Я плачу тебе бешеные деньги. За такую цену можно арендовать пол-Кремля.

— Но я не могу, понимаешь? Если жена узнает, чем я занимаюсь, она… она бросит меня.

— Уверяю тебя, она давно обо всем догадалась. Твоя жена очень профессионально играет роль светской леди.

Наконец я окончательно узнала этот голос. Он принадлежал Вадиму, администратору одного из московских театров. Этот человек бывал несколько раз у нас в доме.

— Она не играет — она такая, какая есть.