Женщина на грани нервного срыва - Лорна Мартин (2010)

— Снова пассивность, снова подхалимаж, снова инфантильное подобострастие по отношению к тем, кто, по вашему мнению, находится выше вас в иерархии. До сих пор вы ни разу открыто мне не возразили. Вы словно извиняетесь за свои мысли еще до того, как их выскажете. Почему вы всегда стремитесь передать власть над собой кому-то другому — мне, мужчинам, вашей сестре, — вместо того чтобы распоряжаться собой по своему усмотрению?

Она так на меня накинулась, что я почувствовала себя провинившейся школьницей в кабинете директора. Некоторое время я прислушивалась к тихим звукам, наполнявшим пространство вокруг, — монотонному тиканью часов, щебетанию птиц. Несмотря на открытое окно, в помещении стояла страшная духота.

— Хм-м, — вздохнула я.

— Хм-м? — повторила она с вопросительной интонацией. — Что «хм-м»? Вы согласны с моей интерпретацией или хотите сказать, что я ничего не понимаю и выжила из ума? Старайтесь выражаться яснее. Как я уже говорила, на психотерапии, которую можно рассматривать как репетицию реальной жизни, необходимо точно выражать свои чувства, а не прятаться за пустыми словами.

Такая прямота окончательно выбила почву у меня из-под ног. Я была готова послать ее подальше, или хлопнуть дверью, или разрыдаться, умоляя не мучить меня. Вместо этого я беспомощно промямлила:

— М-м, ну да, простите… Да, пожалуй, я согласна с вашим наблюдением.

О боже. Я поправилась, пока она не прицепилась к моим словам:

— То есть я согласна. Да, я согласна. Я согласна. Я не «пожалуй» согласна и не «в общем» согласна. И я не «возможно». Я просто согласна. Согласна.

Я уже забыла, о чем, собственно, идет речь.

— Вот так значительно лучше. — В голосе доктора Дж. угадывался тончайший намек на улыбку.

Осмелев, я решила откровенно высказать ей то, что думаю. Она сама часто меня к этому подталкивала. И мне хотелось бросить ей вызов.

— Простите, не хочу вас ни в чем обвинять, но вы замечали, что вы… э-э… и сами довольно часто произносите «хм-м»?

Да я самая настоящая бунтарка!

Помолчав пару секунд, она сказала:

— Меня разочаровывает, что вы начали свой вопрос — абсолютно разумный и правомерный — с извинения. Меня также разочаровывает тот факт, что вы со мной неискренни. По крайней мере, я надеюсь, что это неискренность. Неужели вам в самом деле не хочется обвинить меня в лицемерии?

Мой бедный мозг плавился от напряжения. Когда мне казалось, что я все поняла про психотерапию, усвоила все уроки, изучила все фирменные приемчики доктора Дж., она отправила меня в нокаут.

А терапевтша тем временем продолжала:

— Я проигнорирую первую часть вашего вопроса и отвечу на вторую. И кстати — хорошо, что вы его задали. Да, я полностью отдаю себе отчет в том, что в ходе нашей работы я часто говорю «хм-м». И надеюсь, мое следующее замечание поможет вам понять почему: вы мой пациент, а не наоборот. Если бы вместо того, чтобы анализировать свои собственные поступки, вы стали разбирать мое поведение, это была бы непростительная трата вашего времени и денег. Вам следует сосредоточиться на себе и на тех трудностях, о которых мы с вами говорили ранее.

Два раза «ох». Вместо того чтобы озадачить ее, я сама в который уже раз погрузилась в озадаченное молчание.

Наступила суббота. Было уже шесть вечера, а никто до сих пор не постучал в мою дверь и не предложил бросить все дела, чтобы прошвырнуться на летающей тарелке в глубины космоса или заняться чем-то столь же захватывающим. В конце концов я позвонила сестре и робко спросила, как там приглашение на прощальную вечеринку Дэвида — еще в силе?

Луиза, Скотт и Кэти зашли ко мне, чтобы по-быстрому выпить «для разогрева».

— Может, мне в знак уважения надеть ожерелье с подвеской в виде африканского континента? — спросила я.

Они в замешательстве переглянулись.

— А что это за ожерелье? — поинтересовалась Луиза.