– Почему? – поинтересовался я. – И как, если уж на то пошло?

– Подумай сам. Как в гольфе именуют любезность?

Я нахмурился и признался:

– Понятия не имею.

– Этикет, Огаста. Это называют этикетом. Придержать флагшток для других игроков, пропустить вперед тех, кто играет быстрее, не отвлекать разговорами противника, пока тот готовится к удару. Мы называем подобные правила этикетом, но в целом все сводится к тому, чтобы проявлять любезность. Гольф – игра вежливых. Мы бы добились гораздо большего, если бы и в жизни вели себя так, как на поле.

– Возможно, ты прав, – согласился я.

– Возможно? – фыркнул он. – Ставишь под сомнение слова заядлого игрока? Когда я только начал водить тебя на игру, ты был просто невыносим. Бегал и орал так, что у всех уши закладывало. Тебя едва хватало на то, чтобы взмахнуть клюшкой. Но я постоянно учил тебя правилам этикета, и со временем ты изменился. Это можно усвоить, – торжественно возвестил он. – Любезность можно усвоить.

– Что ж, спасибо за науку, – кивнул я. – По крайней мере, я хоть что-то выучил во время игры.

– Да, – задумчиво вздохнул Лондон. – Ты хоть что-то сумел усвоить.

Глава 13

Гольф – это девяносто процентов вдохновения и десять процентов упорного труда.

Джонни Миллер[24]

7 января 1974 года. Ровно год с тех пор, как я встретился в обувном магазине с женщиной, похитившей мое сердце. Если так подумать, то от моих тогдашних планов не осталось ровным счетом ничего. Однако на место им пришли другие, более яркие мечты – например, наблюдать за тем, как мой сын подрастает и превращается в мужчину. Может, именно благодаря ему фамилия Уиттов засияет однажды в зале славы лучших гольфистов мира (каждый вечер, укладывая малыша спать, я рассказываю ему о том, как правильно делать подкрутку и почему не стоит пытаться с ходу перемахнуть через водную преграду… надеюсь, мои уроки не пройдут даром).

Мы с Джесс отметили годовщину встречи, перебравшись из дома ее родителей в собственную квартирку. И пусть она не такая просторная, зато здесь мы ощущаем себя полноправными хозяевами.

* * *

4 февраля 1974 года. Поскольку я не собираюсь больше делать карьеру в гольфе, мне нужно найти занятие, которое позволило бы обеспечить мою семью необходимыми средствами. Не далее как вчера я заглянул в местную кулинарную школу, которая издавна славится хорошими поварами. Само собой, у них не было ни малейшего желания делиться со мной своими учениками, да я на это и не рассчитывал. Вдобавок, мне не нужен лучший в мире повар – достаточно того, кто разбирается в готовке и с охотой возьмется за дело. Пришлось проявить немало хитрости, чтобы секретарша все-таки вручила мне список местных жителей, отчисленных из школы или добровольно покинувших ее в этом году. В нем три человека. Этим утром я связался со всеми. Один из них – парень по имени Брайан Диллон. Энергичный молодой человек, которому нечего терять, – словом, именно то, что мне нужно. Я предложил ему объединиться и открыть ресторан, напоминающий атмосферой гольф-клуб. Брайан, надо признать, совершенно безразличен к игре, но это не проблема – до тех пор, по крайней мере, пока он справляется с готовкой. Брайан уже начал работать над меню, а я занялся подготовкой бизнес-плана.

* * *

15 марта 1974 года. Мы уже выбрали название для нашего ресторана: «Скотланд Ярдс». Еда будет, по большей части, английская и шотландская, а само здание предполагается оформить в гольф-стилистике. Вдобавок все служащие будут разгуливать в килтах. Жду не дождусь открытия! Я уже рассказал паре человек о своих планах, но те сочли меня чокнутым. Только Джессалин не сомневается во мне. Она говорит, я в состоянии осуществить все, что задумал. Такая поддержка не может не вдохновлять! Благодаря ей я чувствую себя окрыленным.

* * *