Будь со мной - Джоанна Бриско (2008)

Впервые за три месяца я ощутила тошноту, потом мне стало лучше, почувствовала, что дрожу и хочу есть. Я решила ехать к матери одна: с Ричардом я уже не увижусь до самого загса. Как странно, что мы, считавшие себя вправе в любой момент отказаться от выполнения договора, так и не нашли времени, чтобы спокойно и серьезно обсудить наше решение, просто плыли по течению в ожидании назначенной даты. Итак, я покинула нашу квартиру в одиночестве — невеста, возвращающаяся к матери с чемоданом вещей. В метро я чуть не заснула от усталости. Было такое ощущение, будто я бросила его или будто он — фермер-джентльмен[46], который отправился за удачей в колонии и я его уже никогда не увижу.

Матери очень хотелось, чтобы свадебное платье я надела в ее доме. Она считала, что мне обязательно нужно обратиться в ее любимый салон красоты, который она сама посещала уже тридцать лет. В этом заведении на севере Лондона, очевидно, были свои понятия о том, как должна выглядеть невеста. Мне хотелось сделать ей приятное, и в начале одиннадцатого я уже стояла перед ее домом. Но, как только я шагнула на порог, меня охватило чувство вины. Захотелось придумать какое-нибудь оправдание тому, что я вот уже несколько месяцев не появлялась в этом доме, хоть для этого нужно было всего лишь сесть на Северную линию метро и проехать несколько остановок. Мать обняла меня, но даже в этот день она не смогла сдержать показной гордости и попреков, впрочем, в четко отмеренных дозах.

Я направилась в свою спальню, но сперва заглянула в туалет — еще раз проверить, будет ли на туалетной бумаге кровь. Бумажка оказалась чистой. Сердце глухо билось в груди, когда я прижалась лбом к ладоням, думая, стоит ли звонить в больницу. Решила не пороть горячку. Я уже на шестом с половиной месяце беременности. Ребенка я не потеряю, преждевременных родов не будет. Отголоски тошноты, которую я почувствовала после того электронного письма, все еще были слышны где-то в глубине.

В спальне я провела рукой по стенам. Обои были настолько знакомы, что почти не узнавались, — узоры на них оказались грубее и бледнее, чем помнилось мне. Сначала я отводила глаза от фотографии отца, но потом взяла ее в руки и поцеловала. Такое вот безмолвное общение произошло между нами в день моей свадьбы. Я подумала, что сожалею, что так все получилось. Я опустилась на свою кровать, к которой долгое время никто не прикасался. Легла на спину и стала рассматривать декоративный карниз, металлическую оконную раму и потускневшие занавески марки «Лоа Эшли», на которые я когда-то долго копила деньги, а потом подшивала их в школе на швейной машине. Когда открыла платяной шкаф, чтобы взять вешалку, увидела там нечто неожиданное. На полке между керамических фигурок животных, которых я когда-то коллекционировала («причуды», так я их называла), стояла белка, она была выше остальных и не такая яркая. Я долго рассматривала ее покрытые пылью эмалированные бока, они сразу же напомнили мне о давно минувшем прошлом, о том периоде детства, который я провела во Франции. Софи-Элен, узнав о моем детском увлечении этими безделушками, купила мне эту французскую поделку в Бриаре, когда я уезжала.