Перевал - Николас Эванс (2006)

Эбби уже была в Сан-Франциско. Однажды, когда ей было лет двенадцать, они всей семьей поехали туда по туристической путевке. Они остановились в отеле, который оказался местом послеоперационной реабилитации для тех, кто делал себе пластическую хирургию. Обмотанные бинтами, так что иногда было не видно даже лица, пациенты выглядели смешно и нелепо. Они принимали пищу через щель, оставленную на месте рта. Ее отец сказал, что ему это напоминает пробы на съемках в «Человеке-невидимке». Лето стояло в разгаре, но солнце не выглянуло ни разу, потому что над городом навис сырой туман. Но все равно они повеселились от души. Как и все туристы, Куперы ездили на экскурсии, ходили по магазинам на Рыбацкой пристани, покупали футболки.

На этот раз все было несколько по-другому.

Эбби стояла в грязном коридоре у входа в кабинет менеджера, который располагался рядом с туалетами. Она ждала, чтобы ей заплатили деньги. Коридор освещался единственной лампочкой, а стены, покрытые блестящей красной краской, пестрели белыми пятнами в тех местах, где раньше были приклеены объявления, а потом сорваны так, что краска отставала вместе с клейкой лентой. Одно оставшееся объявление гласило: «Частная собственность. Вход воспрещен». Какой-то шутник перечеркнул слово «частная» и вписал «интимная», а для тех, кто не понял бы смысла замены, изобразил неприличную картинку.

Конец коридора был освещен тусклым красным светом, который проникал из бара. Там стоял музыкальный автомат и безумные поклонники тяжелого рока, как обычно, атаковали его. Музыка всегда звучала так громко, что Эбби научилась читать заказы посетителей по губам. После того как заканчивалась ее смена, проходило не меньше часа, прежде чем у нее в ушах переставало звенеть.

Время перевалило за полночь. Прислонившись к стене, она ожидала уже минут пять. За запертой дверью менеджер Джерри, который весил не меньше двухсот пятидесяти фунтов, отсчитывал деньги, одновременно разговаривая по телефону со своим приятелем. Именно поэтому он так задерживался. Делать два дела сразу было выше его скромного интеллектуального потенциала.

— Ладно, договорились, — сказал он наконец. — Мне надо идти. Да. Позже поговорим.

Дверь открылась, и Эбби увидела, как он проехал на своем вращающемся кресле назад к столу, на котором лежали пять маленьких стопок денег, а рядом — остатки пиццы, бутербродов и чашки с недопитым кофе. В заведении «Билли Зет» все, включая кухню, было прямой угрозой здоровью. Кто такой этот Билли Зет и чем он занимался, Эбби было неизвестно. Может, он съел что-то из их меню и умер. Или, наоборот, выжил и стал знаменитым.

— О, Беки, прошу прощения.

Эбби лишь кивнула. Он взял одну из пачек и протянул ей. Эбби пересчитала купюры.

— Но здесь только восемнадцать долларов.

Он откусил бутерброд и пожал плечами.

— Было мало посетителей.

Она не стала спорить. Засунув деньги в карман пальто, Эбби повернулась к выходу.

— Все в порядке?

— Что?

— Ты не очень-то много говоришь, — заметил Джерри.

— Ну? Мне же за это не платят.

— О, круто. Хорошо, иди.

Ей хотелось запустить в него чем-то тяжелым, но вместо этого она выразительно на него посмотрела и вышла.

— И я тебя люблю! — выкрикнул он ей вслед.

Эта жирная скотина продержала ее в коридоре так долго, что Эбби пропустила автобус в Окланд. Она сбежала вниз по склону, но автобус уже выехал на шоссе. Она присела и вытащила сигарету. Придется ждать следующего. Единственным живым существом, кроме нее самой, был черный кот, который сидел на тротуаре через дорогу. Он пристроился на краю светлого холодного пятна, отбрасываемого одиноким уличным фонарем, и через каждые несколько секунд настороженно посматривал на Эбби своими желтыми глазами, а потом успокаивался, возвращаясь в прежнее состояние.

— Эй, малыш, — тихо позвала Эбби, — иди ко мне. Кис-кис.

Но он, конечно, и не подумал отозваться.