Не жди моих слез - Наталья Калинина (1996)

— Ты случайно не помнишь фамилии той женщины, с которой у Лени был… роман?

— Это не роман, папа. Это…

— Прости. Я неправильно выразился.

— Сейчас вспомню. Сложная длинная фамилия… — Я напрягла память. Мне казалось, я двигаюсь по темному туннелю, в конце которого, как меня уверили, непременно будет свет. — Гайворонская. Да. Точно.

— Замечательно. — Отец резко встал с пола и заходил по комнате. — А вот и мама. — Я тоже услышала, как хлопнула входная дверь. — Сейчас будем завтракать.

Я ждала приезда отца. Я испытывала радостное нетерпение, как в детстве накануне своего дня рождения, — обожаю получать подарки. Потом вдруг впала в беспросветную хандру: я осознала, что детство кончилось и просто так никто ничего дарить не станет.

Но ведь я была инфантой…

— Звонил отец, — сообщила за обедом мама. — Просил передать тебе привет.

— Почему он не позвонил домой?

Я заподозрила неладное.

Мама избегала моего взгляда. Правда, последнее время она очень часто его избегала.

— Что он сказал?

— Что задержится дня на два. Какие-то дела в Минздраве.

Последний человек, с кем мне хотелось говорить про Леню, была мама. Думаю, отец теперь тоже не стал бы откровенничать с ней на эту тему. Впрочем, у них, как мне казалось, никогда не было друг от друга секретов.

— У него был расстроенный голос. Мне кажется, Андрюша мне солгал.

Мама брезгливо поджала губы. Она всегда делала так, выслушивая лживые оправдания злостного прогульщика.

Надо позвонить в Москву, подумала я. Маме сказала, что хочу прогуляться. Дело в том, что у нас дома параллельные телефонные аппараты, и мама могла в любой момент снять трубку.

Отец, как я догадалась, сидел в кресле возле журнального столика, на котором у меня стоит телефон.

— Девочка моя, тебе нужно срочно приехать.

— Могу выехать сегодня.

— Деньги в «Судебной медицине», третья полка сверху, второй ряд…

— Да, папа.

Выходит, у отца есть секреты от мамы. Не удивлюсь, если у нее от него тоже.

— Девочка моя, скажи ей…

— Что-нибудь придумаю, папа. Что с ним?

— Он… Нет, тут что-то не так. Он все-таки врач и не мог…

— Что с ним сделали?

— Он в «Склифе» с симптомами тяжелейшего отравления… — В трубке что-то щелкнуло и зашипело. Я услышала лишь конец фразы: —…борются за его жизнь.

— Ты не исключаешь, что он может…

Я не смогла произнести этот отвратительный глагол. Найти ему синоним оказалось не под силу.

Отец обещал встретить меня на вокзале.

— Меня собираются отчислить из института, — заявила я маме с порога. — Я звонила Наташке. Она говорит, я должна срочно приехать.

Мне кажется, мама мне поверила. Институтский диплом, я знала, для нее самое святое в жизни. Она и так пережила глубокую травму, когда я перевелась на заочное отделение. Хотя, возможно, я сгущаю краски.

Я прорвалась в реанимационную палату. Сама не знаю, как мне это удалось.

Леня был без памяти. Все эти трубки и шланги, которыми он был опутан, создавали ощущение полной ирреальности. У меня возникло чувство, будто я попала на съемочную площадку.

Я едва удержалась, чтоб не потормошить его — мне казалось, он подглядывает за мной из-под своих густых, словно специально загнутых кверху ресниц. Вместо этого я вдруг опустилась на колени и прижалась щекой к его руке.

Так, по всей вероятности, поступила бы героиня какого-нибудь заурядного телесериала, по поводу которых я всегда иронизировала. Я видела себя со стороны. Почему-то мне и в голову не пришло подтрунивать над собой.

Не могу сказать, как долго находилась я в этой неудобной, но, очевидно, красивой позе. (Мои довольно длинные хорошо ухоженные волосы цвета мокрого песка накрыли меня тяжелой волной.) Если кто-нибудь видел эту сцену, Лене наверняка позавидовали.

Потом я встала и, не оглядываясь, вышла из палаты. Я вдруг поняла, что Леня будет жить.