Собачьи дни - Мейвис Чик (2008)

Местная управа, в очередной раз проявив мудрость, перечислила районы, где запрещено появляться с собаками, приписав к таковым большинство открытых мест. Оставалась единственная широкая полоса общественной земли, где продолжали бесконтрольно появляться маленькие кучки дерьма, хотя вообще-то местность не была предназначена специально для собачьего дерьма. Гнусные владельцы гадящих четвероногих притворялись, что это площадка для выгула, но реальность от этого не менялась: праздник утреннего дерьма неуклонно отмечался каждый день.

Обычно мое общение с Брайаном сводилось к тому, что, отправив Рейчел в школу, я водила пса по этому рассаднику бактерий, где среди кучек навеки окаменевшего… этого самого… кое-где клочками пробивалась скудная травка. При себе у меня был совок для экскрементов, и вскоре я научилась преодолевать тошноту, убирая за Брайаном, — совсем как в прошлом, когда я обнаружила, что вполне могу справиться с грязными пеленками Рейчел. Это стало неотъемлемой, хотя и неприятной частью жизни. Мне доставляло огромное удовольствие прогуливаться среди утренней толпы по Какашкиному скверу, используя соответствующее оборудование прямо под их носами. Конечно, в результате я автоматически оказалась исключенной из эксклюзивного клуба: собаковладельцы увлеченно беседовали друг с другом, пока маленькие или большие лучшие друзья человека обнюхивали друг другу зады и радостно испражнялись, недоуменно взирая, как я убираю за Брайаном то, что не принято прямо называть в разговоре. Пса тоже определили в соответствующую касту: в собачьем мире его явно считали не мачо — ведь человек подбирает за ним то, чем всякому живому существу дано награждать окружающий мир. К счастью, Брайан напустил на себя вид страдальца, смиренно ожидающего гибели, и совершенно не рвался общаться с себе подобными. Он был абсолютно счастлив, обнюхивая самого себя, и, наслаждаясь ароматом, сутулился, — словно идущий за гробом, пока делал свое дело, а уходил, даже не обернувшись, чтобы полюбоваться достижениями.

Я всей душой надеялась, что в отличие от остальных завсегдатаев огромного собачьего туалета не стану похожей на своего питомца. В расхожем утверждении есть существенная доля истины: собаки действительно похожи на хозяев, а хозяева — на своих любимцев. Мужчина в мягкой коричневой фетровой шляпе и при торчащих щетинистых усах был точной человеческой копией своего джек-рассел-терьера. Я слышала, как он бушевал по поводу паркинга, необдуманно устроенного по периметру сквера: «Значит, нам придется обходить машины, чтобы попасть сюда?» — и очень хотела напомнить, что обходить свежие кучки его пса намного неприятнее. А широкоплечая дама в пальто и шапке из искусственного меха казалась сестрой-близнецом своей хаски, причем из них двоих собака выглядела с розовым свисающим языком более привлекательно. Когда языку давала волю, хозяйка получалась куда хуже. Даму звали Хилари — я слышала, как ее окликнула крошечная блондинка (такие не вылезают из джинсов и анорака, а под глазами у них темные круги от тягот альтернативной жизни), когда ее блондинистое чучело сунуло нос в пушистый зад хаски: «О, Хилари, — сказала блондинка, — как жаль, что люди не так приветливы, как собаки. Посмотри, как мило Мельхиор (ну и имечко) дружит с Брюс!»