Год длиною в жизнь - Стивен Манчестер (2016)

Он посмотрел на меня и ухмыльнулся.

— Ну, в общем… в какой момент вы перестаете бояться? — уточнил я свой вопрос.

Он вновь расхохотался.

— Насколько я могу судить по собственному опыту, страх никуда не уходит. Но ведь именно поэтому мы и поднимаемся на сцену и делаем то, что делаем, верно? Чтобы почувствовать себя живыми.

Его звали Курилка Джо Холден. Я пригласил его присоединиться к нашей компании, и он не стал отказываться. По возрасту мы с ним были самыми старшими, а потому моментально нашли общий язык. Он принялся рассказывать:

— У моей дочери должен был родиться ребенок, а я, соответственно, стать дедом в сорок один год. И тогда я подумал: полжизни уже позади. Если я не сделаю этого сейчас, то не сделаю уже никогда. Я работал на двух работах, которые мне не нравились. Как-то я разговорился с одним своим другом. «Чего ты хочешь?» — спросил он. «Стать комическим актером разговорного жанра». — «Так становись им! Делай то, что доставит тебе удовольствие и принесет счастье. А если тебе еще и заплатят за это, то вообще прекрасно». И вот сегодня, пускай только на те двадцать минут, что длится мое выступление, я заставляю людей забыть о своих проблемах.

— Это просто здорово, — сказал я.

— А почему вы заставляете себя пройти через это? — осведомился он.

Над нашим столиком повисло напряжение, но я постарался поскорее рассеять его и с деланной небрежностью ответил:

— По тем же самым причинам, друг мой.

Он коротко кивнул, но, поднимаясь с места, наклонился к моему уху.

— Каждую субботу я выступаю со своим номером в ресторане «Бельведер». Почему бы вам не присоединиться ко мне? Там собирается недурная аудитория. Большинство комиков, которых я знаю, обкатывают там свои новые юморески. — Он протянул мне визитную карточку. — Позвоните, если мое предложение вас заинтересовало.

— Хорошо. Спасибо.

Всю дорогу до стоянки, где мы оставили машину, Райли держала меня за руку.

— Подожди, пока я не расскажу Пончику о том, как выступил его деда сегодня вечером!

В горле у меня вдруг образовался комок. «Не могу поверить, что едва не сбежал оттуда», — подумал я.

* * *

Следующие несколько недель Джо таскал меня за собой по разным клубам. В одном я угодил на мальчишник, где никто не слушал ни единой шутки. В другом я попросил дать мне десять минут. Организатор только рассмеялся в ответ.

— Вы что, намерены дать сольный концерт? — насмешливо осведомился он, и я получил стандартные четыре минуты.

БОльшая часть моих юморесок с треском проваливалась. Но меня куда больше интересовала возможность взглянуть в лицо своему страху и преодолеть его. Для меня пустая и залитая безжалостным светом рампы сцена была самым подходящим местом, чтобы вырасти как личности и подняться над собой нынешним.

Наверное, по моему поведению стало заметно, что меня начинают одолевать боль и усталость, потому что однажды Райли озабоченно заметила:

— Может, тебе стоит притормозить немножко и позаботиться о себе, папа?

— Не могу, хорошая моя, — ответил я. — Впервые я живу полной жизнью.

* * *

Примерно в это же время в качестве жеста доброй воли нескольких талантливых комиков пригласили меня на по-настоящему большое сборище. Речь шла о благотворительном вечере для сбора средств. На нем должны были выступать еще одиннадцать артистов комического разговорного жанра, среди которых были и национальные звезды первой величины.

В большой комнате, где под потолком плавали платные клубы табачного дыма, собралась толпа в триста пятьдесят человек. Я стоял у стойки бара и с трепетом ожидал минуты, когда выйду на сцену и заставлю аудиторию разразиться громовым хохотом. Курилка Джо был ведущим вечера, который он и открыл потрясающим пятнадцатиминутным выступлением. Он шутил абсолютно надо всем, начиная со своего нью-йоркского акцента и заканчивая первым осмотром своей предстательной железы.