Год длиною в жизнь - Стивен Манчестер (2016)

— Мои дети — как я ни старался избавиться от них — всегда возвращались по следу машины домой. Нет, серьезно, родителем быть нелегко, верно? Взять хотя бы те времена, когда мой сын Робби был настолько молод, что мог не считаться с желаниями других людей. Как-то вечером мы устроили пикник в зоне отдыха неподалеку от шоссе, и он решил слопать целый пакет слоек с сыром. Было темно, он устал, пальцы его перепачкались в оранжевой пудре, и он случайно принял свой большой палец за очередную слойку. Впившись в нее зубами, он испустил такой вопль, что из леса выбежали две дюжины потных мужиков. — Я покачал головой. — Честное слово, этот малый не питал ни малейшего уважения к личной жизни остальных.

По залу прокатился неловкий смех — гости пытались проявить вежливость.

— А еще у маленького негодника была привычка ковыряться в носу. «Прекращай есть сладости, — говорил я ему, — иначе у тебя сгниют зубы». — Я в очередной раз покачал головой. — «По вкусу они напоминают леденцы, но это же сопли». — Я отсчитал про себя полные три секунды. — Бедный малыш! Не его вина, что он оказался таким тугодумом. Когда он был маленьким, то пил воду из унитаза и однажды раскроил себе череп и серьезно повредил мозги. Рана оказалась настолько обширной, что нам пришлось вставить ему в голову пластину. Мы с женой не могли позволить себе металл, поэтому врачи обошлись бумагой. — Я пожал плечами. — Сдается мне, в этом-то все и дело. Всякий раз, когда мы отправлялись купаться, пластина намокала и Робби начинал шепелявить.

Смешки в зале стали совсем редкими.

— Он стал первым в истории своей школы парнем, который начал играть в хоккей на траве. В тот год он еще учился в младших классах, и сезон проходил просто отлично, пока ребята из футбольной команды не начали дразнить его из-за клетчатой юбки. — Я в очередной раз покачал головой и изобразил на лице скорбь. — Больше мне нечего сказать. — После еще одной неловкой паузы я продолжил: — К счастью, его учеба в колледже оказалась не такой бурной. Он играл в бадминтон на полном пансионе. Целый сезон его преследовали травмы, а потом при очередном жарком поединке солнце ослепило его и он потерял волан из виду. Как вдруг — шмяк! — тот попал ему прямо между глаз. Он потерял сознание и стипендию с пансионом, а с мечтой стать профессиональным игроком пришлось расстаться навсегда.

Я сделал паузу, чтобы отпить глоток воды, слушая, как за столами все громче начинают звучать приватные разговоры, и бросил быстрый взгляд на часы.

«Осталась всего минута… Слава Богу!»

— Недавно на юбилей — мне стукнуло пятьдесят — Робби нанял для меня стриптизера в западном прикиде. Тот вечер я не забуду никогда. Я просто не знал, куда деваться от стыда. Робби сказал, что хотел нанять стриптизершу, но не смог, потому что с деньгами у него туго.

Я окинул толпу взглядом. Большинство собравшихся — за исключением моей семьи — уже перестали обращать на меня внимание. А Белла, Райли и Майкл улыбались, смеялись и получали удовольствие от моего выступления, словно не понимая, что я горю синим пламенем. Улыбнувшись, я подмигнул им.

— Прежде чем меня вытолкают отсюда взашей, позвольте рассказать одну историю, которая может помочь кому-то из вас. В прошлом году, перед Рождеством, я прошелся по магазинам, чтобы по мелочи стибрить кое-что, как вдруг на меня набросился какой-то наркоша с ножом. Любой из вас, кого хоть раз в жизни грабили, согласится со мной, что это испытание — из тех, что врагу не пожелаешь.

Те же самые ребята у стойки бара вновь рассмеялись, правда, на этот раз они стояли, повернувшись ко мне спиной.

«Смех без причины — признак сами знаете чего, парни», — пошутил я про себя.

— Пожалуй, можно сказать, что мне повезло. Это был нож для масла. — Я покачал головой в последний раз. — Он ковырял им никак не меньше трех минут, прежде чем сподобился поцарапать кожу.