Семья - Тони Парсонс (2009)

А когда-то он значил для него гораздо больше. Когда-то он включал в себя то же, что и сегодня: голод, лихорадочное возбуждение, растворение в другом человеке — и одновременно нечто неизмеримо большее. После распада его брака с Эли Кэт была единственной женщиной, секс с которой воспринимался им как нечто большее, чем пицца на вынос.

О, как бы ему хотелось, чтобы он встретился с ней раньше Эли, чтобы она стала матерью его сына. Это пустое бессмысленное желание приносило ему невыносимые страдания. Он очень по ней скучал. В конце концов, все можно было описать этими простыми словами: он по ней скучал. Скучал по ее взрывному темпераменту, по глупой улыбке, по ее силе и доброте. По ее длинному телу, по ее легкому дыханию во сне и по тому, как она выглядела по утрам в воскресенье, когда они вместе читали газеты и даже не испытывали потребности разговаривать. Он скучал по всему, что было связано с ней.

После их разрыва он встречался с женщинами, которые были гораздо моложе ее, и красивее, и забористее в постели, и все же ни одну из них он не поставил бы на одну доску с ней. «Во всем этом есть тайна, которую мы никогда не поймем, — думал он. — Эту тайну нельзя рационализировать. Человек никогда не сможет объяснить, почему его сердце выбирает для любви именно того, кого выбирает».

А он действительно был влюблен в нее, теперь он понимал это с абсолютной ясностью. Но сколько бы он по ней ни тосковал, точно так же ясно он осознавал, что сможет прожить жизнь и без нее. Такова была гнусная закономерность приближения к старости. Такова была гнусная закономерность всего на свете вообще. Понимать, что ты вполне можешь обойтись без человека, с которым тебя связывают даже самые сильные чувства. Что когда дело доходит до пожеланий всего наилучшего, напутствий и до «давай будем друзьями», человек остается абсолютно один, и в дальнейшем ему приходится урывать разовые удовольствия, где получится.

Рори подумал, что, когда человек наконец понимает, что не умрет из-за разбитого сердца, значит, он действительно переходит в разряд пожилых людей.

Поэтому он начал встречаться с женщинами значительно моложе себя. И ирония судьбы заключалась в том, что в молодости, когда он был исполнен сил и мужественного обаяния, такого успеха, как теперь, он у женщин не имел. А теперь всем очень нравилось его тело, вообще его внешность, закаленная долгими годами непрерывных упражнений. Им нравились его мягкие манеры. Но больше всего их притягивал к нему тот печальный факт, что без всех них он мог преспокойно обойтись.

«Очевидно, после того, как человек исчерпает свою долю любви, — думал Рори, — он уже может жить, ни в ком не нуждаясь».

И это также было одним из жестоких законов жизни.

Паоло повернул на «Феррари» к своему загородному дому и тут же резко затормозил.

Ему пришлось даже слегка подать назад, так что гравий захрустел под колесами автомобиля. Кроме знакомых ему автомобилей садовника, мастера по бассейнам и телефонного инженера, здесь стояли еще два незнакомых белых фургона (специалистов по водопроводу и канализации?), две неопознанные легковушки, громадный черный «БМВ» подрядчика и еще какие-то спецмашины, которых с утра и в помине не было. Все парковочные места оказались забиты, как на площади Пиккадилли в центре Лондона.

На дальнем конце подъездной дорожки находился пустой гараж на две машины, но прорываться туда было все равно что организовывать эвакуацию английских войск из порта Дюнкерк. Таким образом, Паоло пришлось оставить машину на улице. Но стоило ему заглушить мотор и открыть дверцу, как мимо него с ревом пронеслась какая-то машина, злобно сигналя на ходу. После привычного ему неспешного, еле ползающего транспорта в городе скорость на здешних дорогах приводила Паоло в ужас.