Там были заметки и о Гарри, том самом женатом мужчине. Ее мать с самого начала заподозрила, что он женат, и писала о том, что опасается катастрофы; сердце Дэйзи будет непременно разбито. И снова, когда все закончилось, единственное, что сказала мама об этом, было: ни одна женщина не должна строить свое счастье на горе другого человека.

В коробке не было какого-то особенного порядка, похоже, мать часто перебирала вещи и документы, перечитывала записки и клала их обратно. Иногда рядом с заметкой о событиях, происшедших, когда Дэйзи было пять или шесть лет, лежали записи, касающиеся ее двадцатилетнего возраста. Было много воспоминаний о том времени, когда она была еще совсем маленькой, о проблемах с кормлением, визитах в амбулаторию, где ее взвешивали и делали прививки, даже юмористические заметки о том, как ее приучали пользоваться горшком. Но когда Дэйзи добралась до самого дна коробки, то обнаружила там два запечатанных конверта.

Сначала она вскрыла более толстый и обнаружила, что в нем лежат бумаги, касающиеся ее удочерения, первоначальное свидетельство о рождении, две выцветших черно-белых фотографии и короткое письмо от Лорны. Дэйзи вспомнила, что мама однажды уже пыталась показать ей эти документы — когда ей исполнилось тринадцать. Тогда Дэйзи наотрез отказалась даже взглянуть на содержимое конверта. В последующие годы это превратилось в традиционную шутку: Лорна спрашивала, готова ли она просмотреть бумаги, а Дэйзи снова и снова продолжала отказываться. На самом деле, ей хотелось этого, во всяком случае, захотелось однажды, когда ей вот-вот должно было исполниться шестнадцать, но она испугалась, что мать будет уязвлена такой переменой ее точки зрения.

Дэйзи пробежала глазами свидетельство о рождении и обнаружила, что ее настоящее имя было Кэтрин Пенгелли, ее мать звали Эллен Дороти, а факт ее рождения был зарегистрирован в Бристоле. Но самым прискорбным было пустое место в графе, предназначенной для имени и фамилии отца, — там было начертано «неизвестен».

Какое-то время Дэйзи просто сидела и смотрела на документ. «Неизвестен» — какое суровое и безжалостное слово, от него веяло ледяным холодом. Означало ли это, что ее мать не знала, кто был ее отцом? Или она отказалась назвать его имя по причинам, известным только ей?

Дэйзи знала, что ныне, если пара не состоит в браке, ребенок может носить фамилию отца или матери, но в любом случае отец должен присутствовать на церемонии регистрации. Должно быть, в шестидесятые все обстояло по-другому.

Конечно, сколько она себя помнила, Дэйзи всегда знала, что она незаконнорожденная, но это ее не тревожило. Многие девушки, с которыми она росла, были такими же. Кроме того, едва ли Эллен Дороти отдала бы ее на удочерение, имея прочные отношения с кем-либо. И все-таки у слова «неизвестен» был стойкий привкус одиночества и печали, оно навевало воспоминания о «Холодном доме» Диккенса.

Дэйзи сосредоточилась на фотографиях. На одной из них были запечатлены две маленькие девочки. Они были очень похожи — с вьющимися волосами, такими же, как у нее, и разница в возрасте между ними составляла, вероятно, не более двух лет. Надпись на обороте гласила: «Эллен и Джози, 1955 год. На ферме в Маунан Смит».

На второй фотографии была она сама, еще грудным ребенком. Дэйзи решила, что снимок сделан в больнице, потому что младенцу на нем едва ли было больше двух-трех дней. Лысая, как и говорила мама, а ручонки похожи на пару крохотных морских звезд.

После этого она прочла записку Лорны. Это был сухой перечень фактов, словно в процессе удочерения она второпях делала пометки, чтобы не забыть ничего важного, а комментарии появились значительно позже.

«Эллен Дороти Пенгелли, год рождения — 1947.