Почти касаясь - Колин Оукли (2018)

Очень долгий выдох, а в конце она хмыкнула.

– Слушай, иногда любовь – это полное дерьмо. Особенно если мы говорим о моей истории любви. Пошла бы я на это, если бы знала, что все вот так закончится? Я не знаю. Но в этом и суть. Никогда не знаешь, чем кончится. Любить кого-то, доверять ему. Это всегда рискованно. И есть только один способ проверить, стоит ли игра свеч.

Я задумалась над ее словами. И вдруг подумала о Майкле. И том, что он сказал в библиотеке: насколько легче становится жизнь, когда ты закрываешься от мира, от боли. Как я это делала долгие девять лет. А когда я наконец перестала прятаться, я встретила Эрика. И пусть это и было больно, пусть мне до сих пор больно, ежеминутно, ежесекундно, отказалась бы я от знакомства с ним? За все девять лет одиночества мне ни разу не было так радостно, так весело, как в те моменты, когда я была с ним рядом. Интересно, если я опять замкнусь в себе, закроюсь от мира и людей, что еще я пропущу тогда? И теперь я понимала, что Мэдисон права. Нужно было идти на риск.

В воскресенье я проснулась, выпустила Руфуса, съела яйцо на тосте, разрезанное на крошечные кусочки, – пусть моя агорафобия и отступила, я все еще боюсь подавиться и задохнуться. А потом встала перед дверью в комнату моей матери. Я оглядела все вокруг, будто бы хотела запомнить смятую постель, батарею флаконов с парфюмом на комоде, полные драгоценностей шкатулки, а потом принялась за дело.

Бóльшую часть утра и дня я разбирала вещи в ее кладовке, ящиках, разделяя все на три кучи: отдать, выбросить и оставить. Вещей, которые я хотела бы оставить, меньше всего. Руфус с любопытством за всем этим наблюдал с порога комнаты. Я разобрала постель, вытолкнув каркас и матрас в коридор, затем проделала то же самое с комодом и ночным столиком. А потом принялась за первую из ее шкатулок. Я знала, что все это – дешевка, все хорошее она забрала с собой на Лонг-Айленд, но я все равно разобрала все, словно просто хотела напоследок почувствовать в руках каждую цепочку и каждую сережку. Вспомнить, когда я в последний раз видела их на ней.

Вдруг на дне третьей шкатулки я нашла его – письмо, адресованное Кимберли Юнт в Фонтейн-Сити, Теннесси. Обратный адрес – адрес моей матери, мой, тот, по которому мы жили в том городке. Между ними двумя втиснулся черный штамп «вернуть отправителю». Я перевернула конверт и увидела, что он не распечатан.

Я смотрела на конверт. И думала, кто бы это мог быть. Она никогда не упоминала никакую Кимберли, даже когда мы жили в Теннесси, по-видимому, всего в нескольких километрах от этой женщины.

Я села на паркетный пол, подцепила большим пальцем клапан, легко разорвав старый клей. Вытащила сложенный тетрадный листок из конверта, расправила его. И начала читать.

Кимми,

Я знаю, что ты не хочешь меня слышать, но ты не отвечаешь на мои звонки. И я тебя в этом не виню. Но сейчас мне просто нужен кто-то. И ты – самая близкая подруга из всех, что у меня были. Джубили – это моя дочь, так я ее назвала, может, ты это уже и знаешь, в общем, врачи говорят, что она больна чем-то ужасным. И мне очень страшно. Они говорят, что я не могу ее трогать. Что никто не может.

Она всегда была беспокойной девочкой, еще задолго до того, как начались проблемы. Она могла проснуться среди ночи и закричать так громко, как тебе не приходилось слышать. Доктор сказал, что ее мучили кошмары. Но я знаю, что это нечто большее – будто бы она проснулась, уже боясь всего мира вокруг. Будто бы она знала все еще тогда, еще до меня. И я думала, что во всем этом виновата я.

Я знаю, что ты не веришь в грехи, или в то, что Бог наказывает людей, или во что-то еще, но еще я знаю, что то, что я сделала, – неправильно, и, может, Джубили теперь за это расплачивается? Это карма или что-то в этом роде. А сейчас, когда началось все это, она еще больше нервничает, чем раньше, и я не могу ее в этом винить. Она меня близко к себе не подпускает.