Жена между нами - Сара Пекканен, Грир Хендрикс (2018)

Я опускаю на тротуар левую ногу. «Спасти». Потом правую. «Ее». Я иду все быстрее и быстрее, слова эхом отзываются у меня в голове: «Спастиееспастиееспастиее».

* * *

Однажды я уже опоздала, в тот последний год жизни в доме женского университетского сообщества во Флориде. Больше это не повторится.

В ночь, когда пропала Мэгги, я пришла домой от Дэниэла, как раз когда мокрые хихикающие кандидатки, пахнувшие морем, вернулись в дом.

– Я думала, ты плохо себя чувствуешь! – завопила Лесли.

Я продралась через толпу кандидаток и пошла наверх в свою комнату. Я была в отчаянии, я ничего не соображала. Не знаю, что заставило меня оглянуться и всмотреться в лица девочек, пытавшихся вытереть друг друга полотенцами, которые кто-то швырял с лестницы.

Я резко развернулась.

– Мэгги.

– Она вот… она вот… – забормотала Лесли.

Два этих слова эхом повисли в комнате, пока смех постепенно становился все тише, а девочки шарили глазами по комнате, в поисках той, кого там уже не было.

История о том, что происходило на пляже, складывалась воедино из разрозненных фрагментов воспоминаний, искаженных алкоголем и шумным возбуждением, которое постепенно сменялось ужасом. Несколько студентов из мужского сообщества прокрались на пляж вслед за победным шествием девочек, привлеченные, вероятно, магическим свечением того розового лифчика в темноте. Кандидатки согласно инструкции должны были раздеться догола и искупаться в океане.

– Проверьте комнату! – закричала я президенту сообщества. – Я поищу на пляже.

– Я видела, как она выходила из воды, – все повторяла Лесли, пока мы бегом возвращались на пляж.

Мальчики последовали их примеру. Некоторые из них уже выскочили на пляж и под смех и улюлюканье схватили разбросанную одежду и размахивали ею, не собираясь возвращать голым девочкам. Это был розыгрыш, который мы не планировали заранее.

– Мэгги! – кричала я, пока мы неслись к пляжу.

Девочки тоже кричали, а некоторые из сестер, которые были одеты, гонялись за мальчиками. Кандидатки пытались прикрыться майками или платьями, которые парни роняли, убегая вглубь пляжа. В конце концов девочки снова завладели своей одеждой и побежали назад к дому.

– Ее здесь нет! – крикнула Лесли. – Давай вернемся в дом, вдруг мы разминулись с ней по дороге.

В этот момент я заметила на песке белую майку с вишенками и такие же шорты.

* * *

Вращающиеся красные и синие огни. Дайверы прочесывают дно, протянув сети. По волнам пляшет прожектор.

И вдруг – долгий пронзительный крик, когда из воды достают тело. Крик вырвался у меня из груди.

Полиция допрашивала нас по одному, скрупулезно восстанавливая картину произошедшего. Местная газета посвятила этому четыре страницы – статьи, вставки, фотографии Мэгги. Новостной канал из Майами прислал группу репортеров в наш дом и сделал репортаж о том, каким опасностям подвергаются студенты на вечеринках в честь приема в члены университетских сообществ. Я была менеджером по организации мероприятий; я была «старшей сестрой» Мэгги. Все эти подробности стали известны публике. Мое имя появилось в газетах. И фотография тоже.

Когда я думаю об этом, я всегда представляю себе, как худая веснушчатая Мэгги заходит подальше в океан, стесняясь своего тела. Заходит слишком далеко, пока уже не чувствует под ногами колышущегося песка. Над ее головой смыкается волна. Может быть, она кричит, но ее крик сливается с воплями остальных. Она глотает соленую воду. Она вертится, растерявшись, а вокруг только чернильная темнота. Она не видит. Она не может дышать. Следующая волна утягивает ее на дно.

Мэгги исчезла. Но, возможно, этого бы не случилось, если бы еще раньше не бросила ее я.

Эмма тоже исчезнет, если выйдет замуж на Ричарда. Она растеряет друзей. Она отдалится от семьи. Она потеряет связь с самой собой, как это случилось со мной. А потом все станет намного хуже.