Жена между нами - Сара Пекканен, Грир Хендрикс (2018)

Но в отсутствие повседневной суеты, которая наполняла мою жизнь на Манхэттене, легко было сосредоточиться на том, чего мне не хватало. Я должна была просыпаться три раза за ночь, чтобы покормить младенца грудью, и ходить на занятия для мам и малышей. Я должна была варить морковку для пюре и читать вслух «Баю-баюшки, луна». Должна была стирать распашонки порошком для деликатных тканей и опускать в лед зубные кольца, чтобы успокоить маленькие воспаленные десны.

Моя жизнь повисла в невесомости. Я замерла в промежутке между своим прошлым и своим будущим.

Раньше все мои усилия были сосредоточены на том, чтобы в конце месяца на счету оставались деньги, чтобы прибавить шагу на темной улице, услышав за спиной шаги, и успеть вскочить в вагон метро, чтобы не опоздать в «Гибсонс». Я волновалась о том, что девочка у меня в группе уже в три года грызет ногти, и позвонит ли симпатичный парень, которому я дала свой номер, и не забыла ли Сэм выключить из розетки выпрямитель волос.

Наверное, мне казалось, что брак с Ричардом избавит меня от всех забот.

Но мои старые тревоги просто уступили место новым. Шум и сумбур большого города сменились пульсацией моих собственных мыслей. Новое размеренное существование не могло привнести покой в мой внутренний мир. Наоборот, постоянная неподвижность, ничем не заполненные часы, кажется, только растравляли меня. Вернулась бессонница. Я не могла не возвращаться домой, чтобы проверить, заперла ли я дверь, даже если точно помнила, как закрыла ее и повернула ключ в замке. Я уходила от стоматолога, отказываясь от чистки, уверенная, что оставила включенной плиту. Я еще раз открывала гардеробную, проверяя, выключила ли свет. Горничная, приходившая каждую неделю, оставляла все в идеальном порядке, а Ричард был по природе очень аккуратен, но я все равно бродила по дому, отыскивая растение, у которого можно было бы отрезать засохший листок, книгу, которая выехала на полке чуть дальше остальных, или полотенца в шкафу, которые можно было бы развернуть и снова сложить безупречными стопками.

Я научилась растягивать простое дело, как ириску; я могла весь день построить вокруг собрания волонтеров в клубе. Я постоянно проверяла время, считая часы до прихода Ричарда.

Вскоре после моего 29-го дня рождения и ужина с тетей Шарлоттой в клубе я поехала в магазин за куриными грудками на ужин.

Приближалось время Хэллоуина, который всегда был моим любимым праздником, когда я работала с «волчатами». Я предполагала, что детей, требующих конфет у нашей двери, будет немного – в прошлом году, по крайней мере, не было, потому что дома в этом районе стояли очень далеко друг от друга. Но в магазине я все равно купила по пакету мини-«Кит-Кат» и «M&M’s», понадеявшись, что не съем их сама раньше? чем успею раздать. Еще я положила в тележку упаковку тампонов. Ненароком свернув в отдел, где продавались памперсы и детские пюре, я резко сдала назад и выбрала более длинный путь к кассе.

Накрывая на стол к ужину – всего две тарелки на углу раскинувшегося в длину стола, – я остро ощутила свое одиночество. Я налила себе бокал вина и набрала номер Сэм. Ричард по-прежнему был против того, чтобы я пила, но несколько раз в месяц мне требовалось утешение, – и я тщательно чистила зубы и прятала пустую бутылку на дне мусорного ведра после. Сэм сказала, что собирается на третье свидание с парнем, и на этот раз она действительно казалась им увлеченной. Я представила себе ее прыгающей по комнате, чтобы натянуть на себя джинсы, и красящей губы вишнево-красной помадой.

Я пила свой «Шабли», оттаивая в потоках ее веселой болтовни, а потом предложила встретиться как-нибудь в городе. Сэм только один раз приезжала в гости после свадьбы. Я не винила ее – Уэстчестер был скучен для одинокой женщины. Я больше выезжала на Манхэттен и старалась как можно чаще встречаться с Сэм возле детского сада на поздний обед.