Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

Лорд Ануин, которого так поносит Агнес, отнюдь не похож на чудовище. Конфетке он представляется вполне безобидным отчимом. Он не бьет Агнес, не морит ее голодом (этим она занимается сама), а уговаривает девочку – «с беспримерной жестокостью» – нарастить хоть немножко мяса на костях; он возит ее по концертам и званым обедам. Как снисходительный, пусть не очень внимательный опекун, он без звука оплачивает самые экстравагантные расходы падчерицы.

Только в одном вопросе он неколебим – Агнес должна ходить в англиканскую церковь. И более того: она должна посещать церковь как единственная представительница семейства Ануин, поскольку сам он показываться там не склонен.

– Вера – это дело женское, милая Агги, – говорит он.

И Агнес принуждена ходить в церковь и терпеть жуткие песни, которые даже не на латыни поются.

«Я шевелю губами, но не пою», – заверяет она дневник – как одна проститутка заверяет другую, что сосет, но не глотает.

Если не считать этого еженедельного унижения и недуга, который нападает на нее раз в несколько месяцев, то ее восприятие себя как жертвы, чудом выжившей после миллиона страшнейших болезней, несколько расходится с реальностью. Агнес постоянно приглашают в свет на приемы в саду, на балы и пикники, где она проводит время «с величайшей приятностью». По ее собственным подсчетам, у нее с полдюжины поклонников, которых лорд Ануин не поощряет и не отвергает, так что Агнес осмотрительно флиртует со всеми. Насколько может судить Конфетка по скудным описаниям, ни один из этих поклонников не имеет профессии; все это розовощекие аристократы.

Элтон мил, да и мужествен, – записывает Агнес, – он сбросил с себя сюртук и засучил рукава, когда толкал шестом нашу маленькую лодочку. При этом он ужасно хмурился, но мы поплыли почти по прямой линии, а когда выбрали себе местечко, он помогал всем нам высадиться на берег.

Прочтя одно такое описание, другие можно уже не читать. Это мир аристократов, мир, где просто не существует честолюбивых коммерсантов, которые договариваются о встрече с потными докерами в Ярмуте или спорят о ценах на мешковину. Иными словами, мир, в котором такие, как Уильям Рэкхэм, немыслимы.

30 ноября 1875 года внизу разносится приглушенный звон дверного колокольчика, потом громкий крик:

– Уи-и-льям, где ты, покажись, паршивец!

Этот несдержанный мужской голос, вторгшийся в тишину Рэкхэмова дома, заставляет Конфетку подскочить.

– Трус и слабак! Меч обнажи и выйди из укрытия!

Это уже другой, не менее громкий мужской голос. В дом вторглись незваные гости! Конфетка выскальзывает из постели и приникает к двери, чуть приоткрыв ее – но так, чтобы было видно. Но видны только лестничная балюстрада и яркий свет люстры. Зато теперь хорошо слышны голоса: это Филин Бодли и Эдвард Эшвелл, пьяные в дым.

– То есть как это – в Ярмуте? Небось под кровать залез и прячется! Старых друзей не хочет видеть! Мы требуем сатиш… сатисфакции жаждем!

С полминуты или около того нервические уговоры Розы перебиваются веселым буйством Бодли и Эшвелла, затем, ко всеобщему изумлению, на сцену выходит миссис Рэкхэм.

– Позвольте же Розе взять ваши пальто, джентльмены, – мило предлагает она.

Акустика холла усиливает легкое придыхание.

– Я не могу заменить вам мужа, но постараюсь принять вас как можно лучше.

Поразительное приглашение, если вспомнить, как брезгливо Агнес избегала Бодли и Эшвелла в прошлом. Это, разумеется, утихомиривает двух мужчин, которые теперь похмыкивают и невнятно бормочут.

– Я слышала, – говорит Агнес, – что у вас скоро должна… быть обнародована… еще одна книга?

– В следующий вторник, миссис Рэкхэм. Пока это лучшее, что мы написали!

– Должно быть, весьма приятное событие для вас. Как называется книга?

– Мм… пожалуй, заглавие не совсем для дамских ушей…

– Пустое, джентльмены. Я не такой уж нежный цветок, как представляется Уильяму.

– Ну что ж…