Багровый лепесток и белый - Мишель Фейбер (2017)

На глаза набегают слезы, огни Нью-Оксфорд-стрит расплываются. Дрожит и его тело в страхе перед собственными увечьями: каким он будет, когда все это кончится? Калекой, всем на посмешище, который с трудом хромает от кресла к креслу, пишет как малый ребенок и заикается как недоумок? Что сталось с мужчиной, которым он когда-то был? Туманная фигура, похожая на призрак, который является человеку перед кончиной, проходит по противоположной стороне улицы.

Он зажмуривается, но видение продолжается: стремительная, высокая женщина, окутанная зеленым шелком, спешит под дождем без шляпки и зонтика. На миг, когда она проходит под фонарем, ее пышные волосы вспыхивают оранжевым, и ему чудится, будто ветер доносит ее запах, не похожий ни на какой другой на свете. На ходу она пошевеливает пальцами за спиной, как бы приглашая его взяться за них. «Доверься мне», – кажется, говорит она – и, боже, как он стремится снова довериться ей, прижаться пылающим лицом к ее груди. Но нет, это она зовет Софи – его дочь, неузнаваемо чумазую, закутанную в тряпье, босоногую беспризорницу. Спокойно, спокойно, это лишь фантазия, игра воображения; он еще вернет дочь в надежное лоно семьи.

Затем появляется следующий зловещий женский фантом: обнаженный труп, белая плоть, страшно изуродованная глубокими темно-красными ранами и лавандовыми синяками. Грудная клетка вскрыта и видно, как бьется сердце между полных грудей; фантом грациозно танцует на заплеванном булыжнике. Хоть глаза его по-прежнему закрыты, он отворачивается и зарывается лицом в теплое плечо у его щеки.

– Вы не засыпайте на мне, сэр, – дружески предупреждает Каролина, меняя позу и крепко держа его, пока он не приходит в себя.

Он снова заглядывает ей в лицо – теперь оно совсем не так бесстрастно; он различает усталую полуулыбку. Шаль соскользнула с ее плеч, и у ключиц блестит пот, выступивший от усилия; хотя ее тело упруго, но на шее виднеются морщинки. Над выпуклостью левой груди яркий шрам в форме наконечника стрелы – когда-то обожглась или ошпарилась. За шрамом наверняка стоит история, которую она могла бы рассказать.

Ах, какая она теплая, как крепко прижата ее рука к его копчику. И волосы такие густые и блестящие – для женщины не первой молодости! Он начинает воспринимать ее тело, которое дышит так близко к его телу – как она божественно дышит! Он беспомощно приноравливает ритм собственного дыхания к ее. Они стоят вдвоем под фонарем, в легко завивающейся колонне света; их укороченные тени слились.

– Ты и вправду очень д-добра, – говорит он, мечтая оказаться в уютной постели. – Н-не знаю, как…

– А вот вам и кеб, сэр! – радуется Каролина, шлепая его по заду. И, не дав ему возможности осложнить ее жизнь, ловко выскальзывает из его рук и убегает в сторону Черч-лейн, за пределы его досягаемости.

– Прощайте, – поет ее голосок, а тело уже исчезло, ушло в непроницаемую тьму.

И вам тоже – прощайте.

Внезапное расставание, я понимаю, но так всегда и бывает, разве нет? Вам чудится, будто вы можете заставить это длиться вечно, и вдруг все кончено. Все равно я рада, что вы выбрали меня; надеюсь, я удовлетворила все ваши желания или, по меньшей мере, доставила вам удовольствие. Как долго мы были вместе и как много мы пережили, а я даже не знаю, как вас зовут!

Но сейчас настало время отпустить меня.