Телесные повреждения - Маргарет Этвуд (1994)

Какой-то шум доносится из-за деревьев, кажется, ребенок надсадно заходится в отчаянном монотонном реве. Рев нескончаемый, он похож на человеческую речь, правда весьма неразборчивую, он естественен, как дыхание; слышится женский голос, за ним следуют увесистые шлепки. Плач не смолкает, а усиливается, меняется только ритм.

Ренни смотрит в телескоп, направленный на одну из яхт. В поле зрения появляется женщина в красном бикини, она наклоняется над водой; телескоп дает очень сильное увеличение, можно разглядеть даже жирок, нависающий над резинкой трусиков, даже растяжки на животе. Неужели у Поля хобби разглядывать в телескоп женские телеса? Несолидно. Телескоп обладает тайной властью: можно все видеть, оставаясь незамеченным. Ренни в смятении отходит от глазка. Она устраивается в гамаке и начинает раскачиваться, стараясь ни о чем не думать. Ей одиноко, она чувствует себя брошенной.

Поль не торопится возвращаться, Ренни идет обратно в дом. Она открывает холодильник в поисках чего-нибудь съестного, но поживиться нечем. Кубики льда в специальных формочках, начатая банка сгущенки, бумажный пакетик с сахаром, несколько желтеющих лаймов, кувшин с холодной водой, в стенном шкафу — вермишель, бутылка рома, кофе, несколько пакетиков чая, банка золотистого сиропа, вокруг ее крышки муравьи проложили себе тропку. Вчера Ренни и Поль легли не поужинав, и сейчас она умирает от голода. Логично предположить, что Поль ушел добывать какую-нибудь еду, поскольку в доме шаром покати. Ренни было бы приятно, если бы он, уходя, оставил записку, но, похоже, он не из таких. В доме удручающие пусто. Ренни возвращается в гостиную, здесь нет ни книг, ни даже журналов. Может, он хранит все свои вещи на судне. Она идет в спальню, заглядывает в шкаф: пара рубашек, ружье для подводной охоты, маска, ласты, джинсы на вешалке, вот и все.

В комоде лежит аккуратно сложенная стопка маек, в глубине верхнего ящика пара фотографий — цветные моментальные снимки — белый колониальный дом, двойной гараж, зеленая лужайка, крашеная блондинка в спортивном платье улыбается, обнажая чуть неровные зубы; у нее коротко стриженые волосы, у корней они темнее, видимо, уже отросли после неудачно сделанной «химии». Она обнимает двух малышек — дочек, в их русые и каштановые косички вплетены бантики, наверное, у девчушек день рождения. Тень от солнца так падает на их мордашки, что, несмотря на улыбки, они выглядят немного разочарованными. Разочарование призраков. На другом снимке Поль. Он выглядит гораздо моложе, волосы стрижены «под ежик», но узнать его можно: рубашка, галстук, отутюженная складка на брюках, под глазами залегли знакомые тени.

Ренни ловит себя на мысли, что сует нос не в свое дело, роется в чужой жизни. Но раз уж она все равно залезла сюда без спроса, то нет смысла прекращать начатое. У нее нет никакой корыстной цели, ей просто хочется хоть немножко узнать о Поле, о его жизни, чтобы она смогла поверить в его реальность, чтобы он стал ей ближе. Она идет в ванную, изучает аптечный шкафчик: названия не добавляют ей ничего нового: «Тиленол» в большой бутылке, зубная паста «Крест», пластинки жевательной резинки, лейкопластырь. Ничего необычного.

Другая спальня, вернее, Ренни решает, что это спальня. Дверь закрыта, но не заперта, она открывается так же легко, как и другие двери в этом доме. Скорей всего, здесь действительно спальня, кровать, по крайней мере, на месте. На столе стоит аппарат, напоминающий приемник, но очень сложно устроенный, и еще какие-то вещи, назначение которых Ренни не удается определить. В глубине шкафа спрятана большая картонная коробка, в таких отправляют посылки. Наклейка с адресом оторвана. В коробке полно пустых пластиковых упаковок. Что-то ей это напоминает…