Прокурор рисует круг - Гарднер Эрл Стенли (1939)

– Да. Его отец, Фрэнк Артрим, управлял машиной. Насколько я слышал, Фрэнк не смог справиться с управлением, а сын был сильно пьян. Машина перевернулась и загорелась. Отца отбросило в сторону, а Джеймс остался в машине. Фрэнк повредил спинной мозг и потерял память.

– Вы имеете в виду амнезию? – взглянул на него Селби.

– Так говорят врачи. Он не может ничего вспомнить, что было до катастрофы. Он даже не помнит своего имени.

– Это очень интересно, мистер Хендрикс, – сказал Селби, – и я знаю, что вы не пришли бы сюда, не считая все это очень важным. Но будет все же лучше, если вы сначала объясните, что вас ко мне привело.

– Поскольку это связано с Ритой, я не собирался вмешиваться в ее дела. – Голос его дрогнул. – Но она моя дочь, мой единственный ребенок…

Селби ждал продолжения.

– Деньги, которые у нее есть, это деньги игрока. Она сказала, что получила их от страховой компании, но я знаю, что это не так. Она хорошая девочка. Теперь она остепенилась, купила себе большой дом на Оранж-Хейтс, надеясь, что мать и я будем жить с ее свекром и с ней…

– Пока я не пойму, к чему вы клоните, мистер Артрим, – вставил Селби.

– Я думаю, что старик чокнулся.

– Кто?

– Фрэнк Артрим, ее свекор.

– Амнезия – обычное следствие шока. Поврежденные клетки уже не влияют на умственные способности человека.

– Это не так, – сказал Хендрикс. – Видите ли, после катастрофы он не знал, кто он. Рита поведала ему о случившемся. Джеймс, муж Риты, собирался встретиться с игроками в местном клубе. Дорога шла вдоль берега реки. Он был сильно пьян и не мог вести машину, поэтому за руль пришлось сесть отцу. Когда в назначенное время они не появились в клубе, оттуда позвонили домой, чтобы узнать, в чем дело. Рита испугалась и поехала их искать. Она ехала медленно и смотрела по сторонам. Вдруг она почувствовала запах горелой резины и увидела машину, которая свалилась с обрыва. Ее муж был в ней, а свекор лежал чуть в стороне. Она попросила пассажиров проезжающей мимо машины помочь. У врача Фрэнк Артрим пришел в себя, и Рита рассказала ему, что он управлял автомобилем и убил своего сына. Она терпеливо объясняла ему, кто он такой и кто был его сын. С тех пор он ее возненавидел.

– В чем, по-вашему, заключается его ненависть?

– Я думаю, он намеревается даже убить ее.

Селби удивленно взглянул на отца Риты Артрим.

– Он же калека.

– Да, знаю, – отозвался Хендрикс. – Но мне кажется, он постепенно сходит с ума.

– Он как-то в состоянии передвигаться?

– Нет, но руки и тело у него сильные. Я не понимаю одного: он может шевелить ногами, но не может удерживать равновесие. Кажется, это называется координацией.

– Что тревожит вас? – спросил Селби. – Ваша дочь что-нибудь вам говорила?

– В прошлое воскресенье Рита приходила к нам, – продолжал рассказ Хендрикс, – не ко мне, к матери. Она всегда приходит ее проведать. Мы с ней почти не разговариваем.

– Хорошо, – быстро сказал Селби, пытаясь показать Хендриксу, что он торопится.

– У нее на шее был синяк. Кто-то пытался задушить ее.

– Вы знаете, кто?

– Кто же, кроме Артрима?

– Это она сказала?

– Нет. Она клянется, что никаких синяков вообще не было. Но это не так. Она носит платье с высоким воротом. И когда в тот день ворот распахнулся спереди, жена увидела синяки.

– Почему вы решили, что это Артрим?

– Я знаю, она боится его. Он – единственный человек, который мог это сделать, он мог напугать ее и заставить хранить молчание.

– Вы только об этом хотели мне рассказать? – торопливо спросил Селби.

– Я только хотел, чтобы вы заинтересовались этим, и чувствую, что Рита знает, что надо делать. Она моя плоть и кровь, и я не могу спокойно сидеть и смотреть, как ее медленно убивают.